Часть 12
6 декабря 2025 г., 15:13
Ну что, читатель, опять делаем вид, что всё это психологически выверено, а не написано на эмоциях?
У всего, что "больше, чем мог мечтать", есть одно неприятное свойство: оно заканчивается. И всегда раньше, чем ты готов. Иногда даже раньше, чем ты успел толком поверить, что это вообще происходит с тобой.
Я курил ту сигарету почти как святыню. Не спеша. Смакуя каждый вдох.
Как будто это был не табак, а его голос, растворённый в воздухе. Но эйфория от близости, что я видел его вблизи, слышал, чувствовал, как он двигается рядом, сошла на нет довольно быстро. Осталась пустота.
Как тебе это объяснить, Читатель...
Такое ощущение, будто дали бесплатную пробную версию программы "Ты не один", а потом в центре экрана вылезло уведомление: "Срок пользования истёк. Приобретите полную версию". А кнопку "Купить" никто не подсовывал.
Мы продолжали встречаться на остановке. Утро, холод, он и я.
Я кивал. Он кивал в ответ. И всё.
Никаких дополнительных функций. Никаких апгрейдов. Никакого "теперь давай поговорим".
Он не кидался мне на шею. Не ускорял шаг, заметив меня. Не замедлял, чтобы было время для двух лишних слов. Даже не улыбался особо. Просто кивал и шёл дальше. По своей траектории.
Той самой походкой властелина асфальта, у которого под ногами своя география.
А я стоял, смотрел ему вслед и чувствовал, как внутри что-то тихо грызёт.
Не обида.
Я, слава богу, не настолько потерял связь с реальностью, чтобы сердиться на человека за то, что он не бросается в дружбу с первым попавшимся, как в капкан.
Не ревность.
Формально ревновать его мне было не к кому.
Недостаточность.
Вот это слово.
Как будто меня самого внутри недокрасили, недособрали, и я всё время немного "не дотягивал" до этого мира, где люди так уверенно ходят по собственным маршрутам.