Глава 5.
25 декабря 2025 г., 18:09
Обещание императора — отречься от престола после свадьбы сына — испарилось, как утренний туман под жарким солнцем. Теперь звучали другие речи: «Не время для перемен», «Сыну нужно набраться опыта», «Восстание на севере требует твёрдой руки». Все понимали истинную причину: император увидел в Джисоне силу и понял, что передача власти будет не церемониальным актом, а реальной сменой режима. И он цеплялся за трон, как утопающий за соломинку.
Джисон воспринимал это с холодной яростью. Его попытки получить доступ к реальным рычагам управления упирались в стену старых советников, преданных его отцу. Он чувствовал себя птицей в позолоченной клетке, которой теперь, ко всему прочему, пообещали лес, а потом передумали.
Напряжение в дворцовом гарнизоне росло. Возвращение Минхо, его героический, но омрачённый слухами статус, вызывал раскол. Одни самураи, в основном молодые, смотрели на него с суеверным страхом и восхищением — «Белая Смерть», выживший после харакири. Другие, во главе с Такао, видели в нём выскочку, позорящего их корпоративный дух своей «особенностью» и близостью к наследнику.
Столкновение произошло в казарменном дворе, на глазах у десятков людей. Минхо возвращался с ночного дежурства, его плащ был покрыт инеем. Такао и его трое приспешников преградили ему путь, распивая сакэ прямо у колодца.
— Смотри-ка, призрак вернулся, — голос Такао был гнусавым от выпивки. — Говорят, призраки боятся железа. Не боишься, что твои белые волосы кто-нибудь примет за флаг перемирия и срубит?
Ли попытался пройти молча, не удостаивая их вниманием, но один из самураев, толстый и грубый, намеренно плеснул из своей чаши ему под ноги, облив грязным вином его сапоги.
— Ой, прости, «Белая Смерть», — фальшиво извинился тот заплетающимся языком. — Ты так тихо ходишь, не заметил.
Минхо медленно поднял взгляд с испачканных сапог на лица насмешников. В его дымчатых глазах не было гнева. Там была та же ледяная пустота, что и в день обряда. Но в этой пустоте что-то щёлкнуло.
— Вытирай, — тихо сказал он толстяку.
Тот фыркнул:
— Что? Ты…
Он не закончил, потому что Ли двинулся. Это не было атакой в привычном смысле. Он не выхватывал меч, а просто шагнул вперёд, и его рука, быстрая как змея, вцепилась в пучок волос толстяка. С отточенным, почти небрежным усилием он рванул на себя и вниз, заставив того взвыть от боли и неожиданности, и швырнул его через собственное колено прямо в грязную лужу у колодца. Всё заняло две секунды.
В наступившей шоковой тишине было слышно только хриплое хлюпанье опрокинутого в лужу самурая.
Такао очнулся первым. Ярость и стыд зажглись в его глазах. С рыком он выхватил свой меч.
— Ублюдок!
Минхо, наконец, повернулся к нему лицом. Он по-прежнему не вынул свою катану, а просто принял лёгкую, готовую ко всему стойку.
— Всегда мечтал увидеть, как ты дерешься пьяным, Такао, — его голос был низким и спокойным. — Думаю, это будет поучительно.
Такао атаковал первым. Его удар был сильным, но грубым, предсказуемым, размашистым — удар человека, привыкшего запугивать, а не сражаться с равным. Минхо не стал отбиваться; он лишь сделал полшага в сторону, и лезвие со свистом рассекло воздух в сантиметре от его плеча. Прежде чем Такао успел восстановить равновесие, Минхо нанёс ему удар ребром ладони по запястью. Кости хрустнули. Такао вскрикнул, и меч выпал из его онемевших пальцев.
Но Такао не сдавался, и с диким воплем бросился на другого, пытаясь схватить его в обхват. Это была роковая ошибка. Минхо встретил его, не отступая. Их тела столкнулись на миг, и в следующее мгновение Такао, с ловко проведённым и болезненным заломом руки, оказался на коленях в грязи, спиной к Минхо. Тот, не выпуская его вывернутой руки, другой рукой вцепился в его волосы, задирая голову вверх.
Всё это произошло так быстро, что остальные два самурая только теперь опомнились и бросились на помощь. Минхо, даже не отпуская Такао, встретил первого резким ударом ноги в колено — тот рухнул с хрустом и воплем. Второму он просто показал лезвие своей катаны, поднеся его к горлу Такао. Самурай замер как вкопанный.
В этот момент во двор, привлечённые шумом, высыпали другие воины, придворные, а в галерею вышел сам император Хан Деа в сопровождении Джисона и нескольких советников. Они застали сцену: три самурая корчатся в грязи, один стоит на коленях с вывернутой рукой, а Минхо, белые волосы которого ярко сияли в утреннем свете, держит его за волосы, приставляя лезвие к обнажённой шее. На лице Минхо не было ни злости, ни триумфа. Лишь холодная, абсолютная концентрация и лёгкая брезгливость, будто он держал не человека, а что-то неприятное.
— Что здесь происходит?! — прогремел голос императора.
Ли медленно, не ослабляя хватки, поднял взгляд. Его глаза встретились сначала с глазами Джисона, в которых бушевала буря из ужаса, гордости и тревоги, а затем — с взглядом императора.
— Тренировка, ваше величество, — ответил он, и его голос был чистым, без дрожи. — Самурай Кан Такао из клана Чижу и его товарищи выразили желание улучшить свои навыки ближнего боя. Я любезно согласился продемонстрировать недостатки их техники.
Он слегка дёрнул за волосы Такао, заставив того застонать.
— Основной недостаток — недооценка противника и переоценка собственной силы. А также — неумение держать язык за зубами.
Он опустил клинок, но не отпускал волосы, и швырнул его лицом вперёд на землю у самых ступеней галереи, где стояла императорская семья. Такао, униженный, окровавленный, с вывихнутой рукой, лежал, не в силах подняться или хотя бы поднять взгляд.
Минхо вложил катану в ножны. На его безупречной одежде не было ни пятна, лишь пыль на плече. Он сделал шаг назад, склонив голову в формальном поклоне.
— Демонстрация окончена, ваше величество. Приношу извинения за беспокойство.
Император смотрел на него, и на его лице играла смесь ярости и… странного, невольного страха. Он видел не просто драку, демонстрацию абсолютного, нечеловеческого превосходства. Видел, как его верный, но туповатый самурай был превращён в тряпку за считанные секунды. И он видел, как на это смотрит его сын. В глазах Джисона не было ужаса от жестокости. Там горело холодное, яростное удовлетворение.
— Уведите этого… неудачника, — сквозь зубы процедил император, кивая на Такао. — И пусть Минхо… продолжит нести службу. На должном расстоянии от казарм.
Минхо только что публично уничтожил одного из главных недоброжелателей, показав всему двору свою смертоносную эффективность. Он стал ещё большей угрозой для одних и ещё более пугающей легендой для других.
После, Минхо, как ни в чём не бывало, отправился на свой пост, оставив после себя шлейф из перешёптываний и взглядов, полных ужаса и восхищения. Двор разделился на тех, кто теперь видел в нём демона, которого лучше не злить, и тех, кто тайно аплодировал унижению зазнавшегося Такао.
Хан, вернувшись в свои покои, был охвачен противоречивыми чувствами. Гордость за Минхо смешивалась с леденящим страхом. Такая демонстрация силы была вызовом, брошенным прямо в лицо императору.
Именно в этот момент напряжённости дворца появился он.
Хван Хёнджин прибыл в столицу с юга, из богатой и влиятельной, но несколько отдалённой от двора провинции, по его словам. Ему было девятнадцать, как Джисону и Минхо, но в нём не было ни саркастичной усталости наследника, ни ледяной отстранённости самурая. Хёнджин был солнечным. Или, по крайней мере, мастерски изображал солнце. Его улыбка была ослепительной, манеры — безупречными, но непринуждёнными, а взгляд — открытым и дружелюбным. Он был послан своим отцом, лордом Хваном, чтобы «приобрести опыт при дворе» и укрепить связи.
С первого же дня Хёнджин стал всеобщим любимцем. Он очаровывал дам лёгкими комплиментами, мужчин — острыми, но не обидными шутками о южной жизни, и даже старших советников — почтительным, но не раболепным интересом к их «мудрости». Он был как свежий ветер в затхлом воздухе дворцовых интриг.
Но Джисон, наученный горьким опытом Минхо, смотрел на это солнце с подозрением. Никто не мог быть настолько идеальным. Особенно в этом змеином гнезде.
Их первая встреча произошла в дворцовой библиотеке. Хёнджин, развалившись с непринуждённой грацией на подушках, изучал трактат о морской торговле.
— Ваше высочество! — Он поднялся с поклоном, в котором было и уважение, и лёгкая фамильярность. — Я как раз читал о путях в королевство Силла. Удивительно, как вода соединяет народы, которые суша разъединяет.
Джисон кивнул, оценивая.
— Вода также может скрывать подводные камни и штормы, лорд Хван.
— Мудрое замечание, — рассмеялся Хёнджин, и его смех был искренним, заразительным. — Но разве не в этом вызов? Находить путь даже в шторм. Кстати, я слышал о вашем… интересе к военной стратегии. У нас на юге есть поговорка: «Чтобы поймать хитрого карпа, нужно мыслить как карп, а не как рыбак».
Это была намёк тонкий, но заметный. Хёнджин давал понять, что он в курсе дел при дворе, но не осуждает, а предлагает иной подход.
Однако настоящий интерес его был направлен не только на Хана. Он быстро заметил Минхо, и его реакция была не такой, как у других. Не страха, не презрения, не болезненного любопытства, а живого, почти научного интереса.
Он подошёл к Минхо, когда тот стоял на посту у моста через карповый пруд.
— Минхо-сан, — позвал Хёнджин, его голос был дружелюбным, но без панибратства. — Я слышал истории о «Белой Смерти» на севере. Должен сказать, в них много поэтического вымысла, но глядя на вас, начинаю верить, что основа у них вполне реальная.
Минхо медленно повернул к нему голову. Его дымчатые глаза изучали улыбающееся лицо южанина.
— Истории имеют привычку обрастать ложью, лорд Хван. Лучше не верить всему, что слышишь.
— О, я предпочитаю верить своим глазам, — ответил он. — А мои глаза видят самурая, который стоит так, будто корни пустил в землю, и смотрит так, будто видит насквозь. Это… впечатляет.
Он сделал паузу, слегка склонив голову.
— На юге мы ценим не только силу клинка, но и силу духа. А ещё мы верим, что самый редкий жемчуг часто находят в самых непредсказуемых раковинах. Доброго дня, Минхо-сан.
Он ушёл, оставив Минхо в лёгком недоумении.
Позже, на одном из бесконечных банкетов, лорд искусно разговорил Феликса, выведав у того, подвыпившего, кое-какие детали о напряжённых отношениях при дворе. Он не выспрашивал, просто слушал, кивая с пониманием, и в нужный момент вставлял меткое, но нейтральное замечание.
А однажды Джисон застал Хёнджина в саду, разговаривающим с Ай. И это не был пустой светский лепет. Южанин, с неподдельным интересом, расспрашивал её о южных цветах и сравнивал с теми, что росли в её родных местах. Ай, обычно такая сдержанная, оживилась, на её лице появилась лёгкая улыбка.
— Ваша супруга обладает удивительным знанием ботаники, ваше высочество, — обратился к подошедшему Джисону Хёнджин. — Настоящее сокровище.
И в его словах не было лести. Наследник видел, как взгляд его жены смягчается. Этот южанин каким-то непостижимым образом умел находить подход ко всем.
Но что-то в этой идеальной картинке беспокоило. Была в Хёнджине какая-то слишком большая лёгкость. Как будто он играл в игру, правила которой знал лучше всех, и делал это с такой непринуждённостью, что это само по себе становилось подозрительным. Кто он на самом деле? Просто удачливый провинциал, желающий вписаться в столичную жизнь? Или новый, более изощрённый игрок, присланный кем-то для того, чтобы внести разлад или собрать информацию?
Джисон делился своими подозрениями с Минхо во время их редких, крадущихся встреч в глухих уголках сада.
— Он старается со всеми подружиться. Со мной, с Ай, даже с тобой заговаривает.
— Я заметил, — тихо ответил Ли, его взгляд был прикован к дальнему концу аллеи. — Он опасен.
— Опасен? Он весельчак и дипломат.
— Именно поэтому, — Минхо посмотрел на Хана. — В драке ты знаешь, откуда ждать удара. От такого, как Такао. От такого, как Хёнджин ты не знаешь ничего. Пока не станет слишком поздно. Будь осторожен.
Хван Хёнджин продолжал сиять, как новое, отполированное зеркало, в котором каждый видел то, что хотел видеть, но что скрывалось за этим отражением? И в чью игру, в конце концов, он играл? Его появление внесло новую, непредсказуемую переменную в и без того шаткое равновесие сил при дворе. Солнечный южанин мог оказаться как долгожданным союзником, так и самым опасным врагом из всех.
Через некоторое время они выезжали за город. Хёнджин, который был инициатором, мастерски обрисовал императору эту поездку как «необходимый акт единения наследника с молодыми представителями знати и армии», как «символ возвращения к простым радостям после тяжёлых испытаний». Старый правитель, возможно, увидел в этом шанс ослабить напряжение и показать, что всё под контролем, и дал своё дозволение.
Место было выбрано живописное — холмистая долина в нескольких часах езды от столицы, с ручьём, цветущими лугами и видом на заснеженные далёкие горы. Казалось, сама природа дышала свободой, которой не было за дворцовыми стенами.
Компания собралась странная: Джисон, внешне расслабленный, но внутренне собранный как пружина; Ай, чьё лицо впервые за долгое время освещала не церемониальная улыбка, а искреннее любопытство; Феликс, наслаждавшийся возможностью быть просто другом, а не придворным; Минхо, чья бдительность лишь усилилась на открытом пространстве — его взгляд постоянно сканировал окрестности, а рука никогда не отходила далеко от рукояти катаны. И Хёнджин — непринуждённый, весёлый, разливающий вино и раздающий лакомства, будто он хозяин этой поляны.
Первые часы прошли почти идиллически: они говорили о пустяках, Ай собрала букет полевых цветов, Феликс пытался ловить рыбу в ручье и потерпел неудачу, вызывая смех. Даже Минхо позволил себе присесть на камень, наблюдая, как облака плывут по небу. Казалось, на миг они стали просто молодыми людьми.
Но когда слуги отошли подальше, разложить припасы, а солнце начало клониться к закату, окрашивая небо в золото и пурпур, Хван положил свою чашу. Его улыбка не исчезла, но в ней появилась новая глубина.
— Красиво, не правда ли? — сказал он, обводя взглядом долину. — Кажется, здесь можно дышать полной грудью. Жаль, что в столице воздух другой.
Феликс хмыкнул:
— Под «другим» ты имеешь в виду «пропитанный сплетнями и страхом»?
— Именно. И этот воздух душит не только нас. Он душит всю страну. — Он посмотрел на Джисона. — Вы бывали в деревнях, ваше высочество? Не в парадных выездах, а так, чтобы видеть настоящее?
Джисон медленно покачал головой. Его обучение ограничивалось докладами.
— Я видел, — тихо сказал Минхо. Все повернулись к нему. — На севере. Деревни, разорённые не восстанием, а налогами. Дети с глазами стариков. Землю, которую обрабатывают женщины и старики, потому что все мужчины либо погибли, либо бежали в банды, чтобы выжить.
Его слова повисли в воздухе, холодные и тяжёлые, как камень.
— Императорские чиновники выжимают из них последнее, — продолжал Минхо, его голос был ровным, но каждый звук был наполнен ледяной яростью. — Чтобы оплатить наши доспехи, наши пиры, нашу… — он запнулся, — …нашу свадьбу.
Ай опустила глаза, её пальцы сжали стебли цветов.
— Мой отец хвастается, что его клан поставляет дворцу лучший шёлк и рис, — прошептала она. — Он никогда не говорит, по какой цене это достаётся тем, кто этот шёлк ткёт и этот рис выращивает.
Хёнджин наблюдал за ними, его лицо стало серьёзным.
— Старая система гниёт изнутри. Император держится за власть, потому что боится, что любое изменение обрушит всё, но оно уже рушится. Просто медленно, с мукой. И гибнут в этом не он и не его советники. Гибнут они. — Он махнул рукой в сторону невидимых деревень. — Стране нужна не просто смена лица на троне. Ей нужна новая кровь. Новые идеи. Тихая, но решительная… перезагрузка.
Хан почувствовал, как по спине пробежали мурашки.
— Ты говоришь об изменении власти. О свержении моего отца.
— Я говорю о спасении страны, — поправил его Хван. — И о том, чтобы посадить на трон того, кто понимает масштаб проблемы и готов действовать. Не силой страха, а силой разума и справедливости. Вам, ваше высочество, нужны не просто сторонники. Вам нужна команда. И… план.
Он вытащил из складок своего одеяния небольшой, туго свернутый свиток и развернул его на траве. Это была не карта сражений, а схема — связи между кланами, финансовые потоки, имена ключевых людей в администрации, армии, среди провинциальных правителей. Некоторые имена были подчеркнуты, другие перечеркнуты. Это была работа не дня и не недели.
— Откуда у тебя это? — тихо спросил Феликс, поражённый.
— Мой отец давно видит трещины, — ответил южанин. — Он послал меня сюда не только «приобретать опыт». Он послал меня искать союзников. Настоящих. И оценивать обстановку. — Он посмотрел на Минхо. — Ваша… демонстрация с Такао была не просто стычкой, а сигналом того, что есть сила, которая не боится бросить вызов устоявшемуся порядку. Многие увидели это.
Самурай молчал, изучая схему. Его профессиональный взгляд оценивал её точность.
— Это рискованно, — наконец сказал он. — Один неверный шаг — и нас всех ждёт темница или плаха.
— Бездействие — тоже риск, — парировал Хёнджин. — Риск того, что восстание перекинется с севера на юг, что голодные толпы подойдут к стенам столицы, и тогда крови будет в сто раз больше. Мы должны действовать тихо, умно, до того как грянет настоящая буря.
Он указал на схему.
— Вот ключевые точки давления. Чиновники-коррупционеры, чьи дела можно предать гласности. Военачальники, недовольные тем, как их солдат кормят крохами со стола императора. Молодые аристократы, вроде нас, у которых есть идеи, но нет власти. И… — он посмотрел на Хана, — …ваш статус наследника. Мы не свергаем императора силой. Мы создаём условия, при которых его отречение станет единственным разумным выходом для всех. Включая его самого.
Джисон смотрел на схему, на оживлённые лица Феликса и Ай, на задумчивое лицо Минхо. Сердце колотилось у него в груди. Это была стратегия. Государственный переворот, обёрнутый в бархат. И этот солнечный южана оказался не просто болтуном; он был архитектором. Опасным, умным и предлагающим путь там, где Джисон видел только стену.
— Почему мы должны тебе доверять? — спросил он прямо.
— Потому что у меня нет личной выгоды в вашем падении. Выгода моего клана — в стабильной, сильной империи, с которой можно торговать. А не в империи, которая рушится под тяжестью собственной жадности и глупости. И потому что… — он улыбнулся, но на этот раз в улыбке не было ни капли веселья, только сталь, — …потому что я тоже устал смотреть, как гибнут невинные. И я предпочитаю что-то делать, а не просто сидеть и пить вино, пока мир горит.
Тишина на поляне стала иной. Они смотрели друг на друга — наследник, самурай, придворный, принцесса и таинственный южанин. Разные судьбы, разные характеры, но объединённые одним: пониманием, что так больше продолжаться не может. И впервые у них появился не просто бунтарский импульс, а план. Опасный, почти безумный, но план. И вместе с ним — новый, непредсказуемый союзник, чьи истинные мотивы всё ещё были скрыты за ослепительной улыбкой.
В одну прекрасную ночь, пока дворец спал, а вернее, притворялся спящим. В его каменных громадах всё ещё шевелились тени заговоров, шуршали шпионские донесения, болели старые раны. На самой высокой точке восточного крыла, на крутой черепичной кровле, куда не ступала нога стражи, сидел Минхо.
Здесь, под звёздами, он мог дышать. Точнее, не дышать, а просто существовать без этой удушающей маски. Он сидел, свесив одну ногу в пустоту, а другую поджав под себя. В его тонких, но сильных пальцах вертелся маленький, отточенный до бритвенной остроты нож для резки тетивы — подарок от старого оружейника с севера, пережившего благодаря ему бойню. Нож ловил лунный свет, отбрасывая на черепицу холодные, скользящие зайчики.
Его взгляд, уставший и лишённый привычной бдительности, был прикован к одному окну в покоях наследника. Оно было затянуто плотным шёлком, но изнутри пробивался слабый, тёплый свет. Там были они: Джисон и Ай. Его принц и законная жена его принца.
Минхо не ревновал, потому что ревность была слишком простым, слишком человеческим чувством для той пустоты, что разверзлась у него внутри. Он ощущал что-то иное — тихое, всепоглощающее отчаяние от правильности этой картины. Так и должно было быть: союз, рождённый для укрепления трона. Всё логично. Он позволил взгляду скользнуть по контуру окна, представив себе, что происходит за шторой. Может, они обсуждают план Хвана. Может, Ай делится своими наблюдениями за отцом. Может… может, они просто молчат, каждый в своих мыслях, но вместе. В одной комнате.
Пальцы на мгновение сжали рукоять ножа так, что костяшки побелели, но потом снова отпустили. Он снова заставил нож вращаться, ловя его за лезвие, почти касаясь острой кромки кожи. Боль, острая и чистая, была предпочтительнее той тупой, разрывающей агонии в груди.
Он думал о дне. О плане. О том, как Хёнджин, этот солнечный и опасный южанин, разложил перед ними схему новой жизни. Жизни, в которой Джисон станет императором. Жизни, в которой, возможно, будет меньше страданий для народа. Это было правильно. Но в этой новой жизни, в этой прекрасной, разумной схеме, для него, Минхо, места не было. Его место было в тени. В лучшем случае — верным псом при новом троне. В худшем — он был пятном на репутации нового правителя. Историей, которую лучше забыть. Человеком, чьи чувства были изъяном, слабостью, которую нельзя допускать близко к власти.
Нож снова завертелся. Лунный свет мелькал в его вращении, как вспышки боли в его душе. Он видел лицо Хана сегодня на поляне, когда тот слушал Хёнджина. В его глазах горел огонь не просто бунта, а цели. И Минхо был рад этому. Он хотел, чтобы у Джисона было это, чтобы он был сильным, мудрым, великим правителем. Он хотел отдать за это свою жизнь.
Но он хотел невозможного. Хотел, чтобы тот свет из окна был для него. Хотел, чтобы его имя произносилось не как «Минхо-сан», а просто… «Минхо».
Нож вдруг выскользнул из его пальцев. Он звякнул о черепицу и, подпрыгнув, полетел вниз, в тёмную бездну внутреннего двора. Минхо не стал ловить его. Он просто замер, глядя в пустоту, куда исчезло холодное серебро.
И тогда, наконец, оборвалась последняя нить. Тонкая, почти невидимая плёнка контроля, что держала его вместе все эти месяцы — через унижение, через боль, через свадьбу, через ложь и надежду, — порвалась. Он медленно поднял руку и прижал ладонь к глазам. Плотно, будто пытаясь вдавить обратно то, что рвалось наружу, но было поздно. Первая слеза прожгла кожу его ладони, горячая и солёная, а следом поток.
Он не издал ни звука. Его плечи лишь слегка содрогнулись в абсолютной тишине ночи. Слёзы текли между пальцев, стекая по запястью под рукав, оставляя на черепице крошечные тёмные пятна, которые тут же высыхали на холодном ветру.
Он плакал за всё: за мальчика с белыми волосами, которого все боялись и не понимали, за самурая, который выжил там, где должен был умереть, за человека, который полюбил того, кого нельзя было любить, за тень, которая должна была радоваться свету своего господина, даже если этот свет навсегда обрёк её на небытие.
Он сидел так, может, минуту, может, час. Пока слёзы не иссякли, оставив после себя лишь знакомую, леденящую пустоту и ощущение странного, болезненного облегчения. Как будто из него вытек весь яд, что копился месяцами.
Он убрал руку. Его лицо во влажном лунном свете казалось высеченным из мрамора — бледным, влажным, но снова спокойным. Он глубоко, ровно вдохнул ночной воздух.
Внизу, в окне, свет погас. Джисон и Ай легли спать.
Минхо медленно поднялся, и его фигура на фоне звёздного неба была одинокой и невероятно сильной. Он больше не плакал, а просто стоял, последний часовой на крыше этого гниющего мира, охраняя сон того, кого любил, и того, кто был его законной парой. Он принял это.
Он спустился с крыши так же бесшумно, как и поднялся, снова став тенью, оружием. Но в глубине его глаз, если бы кто-то посмотрел очень внимательно, теперь жила не только решимость, но и тихая, бесконечная грусть, с которой он научился дышать.