Стажер с приветом

Дождь в Ли Юэ, идущий ночью, был другим. Не серебристой дымкой, а чёрными, тяжёлыми струями, которые не очищали город, а словно смывали с него дневной лоск, обнажая потрёпанные фасады и светящиеся оазисы бессонницы. Одним из таких оазисов был «Пророк» – гибрид книжной лавки, кофейни и круглосуточного магазина, затерявшийся на границе делового района. Сяо толкнул дверь, и его обдало запахом старой бумаги, горького кофе и сладковатого синтетического аромата бытовой химии. Он не планировал сюда идти. Он планировал лечь, закрыть глаза и силой воли отключить навязчивый внутренний монолог, который крутился с тех пор, как тот стажёр – Вэй – ушёл, оставив после себя вопрос о «мифологии». Но монолог не выключался. Он превратился в тихий, настойчивый гул тревоги, от которого сводило виски. Он направился к дальнему углу, где за стеклянной витриной стояли коробки с таблетками. «Снотворное. Успокоительное. Средства от мигрени». Его взгляд скользил по упаковкам, но не видел названий. Он видел себя со стороны: Сяо Ли, арт-директор «Aeterna Lux», в три часа ночи стоит в пижамных брюках и свитере под мокрым пальто, выбирая, какую химию заглотнуть, чтобы просто перестать чувствовать. Позорная, жалкая слабость. Его пальцы сжались в карманах. Именно в этот момент он увидел отражение в стекле витрины. Не своё. Другое. Светлые, растрёпанные волосы, чёрное пальто. Итэр Вэй сидел за одним из деревянных столиков в книжном зале, спиной к нему. Перед ним лежала раскрытая книжка с яркой, дешёвой обложкой. Он не двигался. Просто сидел, уставившись в страницы, одна рука подпирала голову. Сяо замер. Все его нервы, и так натянутые до предела, дёрнулись разом. Встретить его здесь. Вне офиса, вне ролей, вне графика. Это было нарушением негласного правила, будто они существуют только в измерении стеклянных кабинетов и дедлайнов. Он машинально взял первую попавшуюся упаковку , «Растительные капли для улучшения сна» и, не глядя, пошёл к кассе, пытаясь обойти зал по периметру, чтобы не привлекать внимания. Но его путь лежал мимо того самого столика. Он не мог не посмотреть. На столе лежал не альбом по искусству, не томик философии. Это был толстый сборник анекдотов, видавший виды. Открыт он был на странице с глупейшим, нарисованным мультяшным чертиком. Итэр не смеялся. Он смотрел на картинку пустым, отсутствующим взглядом, в котором не было и тени привычного сарказма. Он выглядел... выключенным. И от этого - молодым. Уязвимым. Совсем не тем острым, неудобным противником, каким был днём. В этот момент Итэр медленно поднял голову. Их взгляды встретились. В мёдовых глазах не вспыхнула насмешка, не появилась маска. Там была просто усталость, тяжёлая и признанная. — Ли, – произнёс Итэр голосом, слегка охрипшим от вечернего безмолвия. — Ночной дозор? Сяо почувствовал, как коробка в его руке стала невыносимо заметной. Он кивнул, слишком резко. — Вэй. Вы... тоже. — Ага, – Итэр закрыл книжку, отодвинул её от себя. Его взгляд упал на упаковку в руке Сяо. — Серьёзный выбор. Сяо сглотнул. Он видит. Видит слабость. — Советую не те капли, – продолжил Итэр, его голос приобрёл лёгкий, беззлобный оттенок профессионала, констатирующего факт. — От них потом весь следующий день мир кажется вымытым картоном. Очень диссоциативно. Не советую, если вам завтра надо быть в строю. — Вы разбираетесь? – вырвалось у Сяо, и он тут же пожалел. Голос прозвучал не как начальственный, а как... вопрошающий. Итэр усмехнулся, но это была плоская, безрадостная усмешка. —Да. В способах ненадолго отключить мозг — я эксперт. – Он провёл рукой по волосам, откидывая прядь со лба. Жест был небрежным, лишённым привычного эстетизма. «Отключить мозг». Фраза попала в Сяо,как игла. А как это – отключить? – пронеслось у него в голове. И в этот миг, резко и незвано, перед его внутренним взором всплыл не образ из детства, а воспоминание из недавнего прошлого, но оттого не менее чужое и болезненное. Ему четырнадцать. Он стоит в похожей, грязноватой аптеке у нового детдома. В кармане – несколько мелких купюр, выпрошенных за «примерное поведение». Он смотрит на витрину и думает не об успокоительном, а о чём-то более решительном. Он хочет не заснуть. Он хочет прекратить. Прекратить видеть глаза Чичи в последний миг. Прекратить чувствовать холод кладовки на коже. Прекратить быть Сяо, который всем мешает и всё портит. Его пальцы в кармане сжимаются в кулаки так, что ногти впиваются в ладони. Он так и не купил ничего тогда. Просто вышел и просидел на скамейке до темноты, пока его не нашли. Вспышка памяти длилась секунду. Но её было достаточно. Он почувствовал, как знакомый зуд подушечки большого пальца разгорается на суставе указательного. Он заставил руку оставаться неподвижной. Итэр заметил. Его взгляд скользнул по его замершей руке, потом вернулся к лицу. И в его глазах, вместо насмешки, появилось что-то другое. Узнавание? Нет, скорее, констатация ещё одного факта. — Хотя, знаете, – сказал Итэр, и его голос стал тише, почти бытовым, — может, вам просто чай. Ромашковый. Он не сделает вас другим человеком. Но помогает... дышать ровнее. Иногда этого достаточно. Это было... заботливо. Не как от подчинённого к начальнику. А как один уставший человек – другому. От этой простоты внутри Сяо что-то ёкнуло – не тревогой, а чем-то неузнаваемым и пугающе тёплым. — Спасибо, – выдавил он, и слово прозвучало хрипло. — Я... подумаю. Он кивнул, избегая продолжать взгляд, и пошёл к кассе, чувствуя спиной взгляд Итэра. Он не купил капли. Он взял коробочку самого дешёвого ромашкового чая, чувствуя себя идиотом, и вышел обратно в дождь. Сидя в такси, он сжал в руке бумажную коробку с чаем, который заварил уже дома. Пар обжигал губы. Он не думал о работе. Он думал о пустом взгляде Итэра, глядящем на дешёвые анекдоты. О его фразе «эксперт по отключению мозга». О том, как тот, не моргнув глазом, заметил его панику у витрины и предложил... чай. Этот человек был неправильным. Он видел слишком много. Он не вписывался ни в одну схему. А ещё, Сяо поймал себя на мысли, пока такси выруливал на его пустынную улицу, Итэр Вэй сегодня вечером ни разу не пошутил. И в этой тишине от него исходила опасность совсем другого рода.