Зарисовки потихоньку

На кухне было тепло и чуть дымно. Лампочка под потолком дрожала. Миша сидел возле стола с гитарой в руках. Рядом, свернувшись клубком, дремал кот - чёрный, мохнатый, с привычкой иногда вздрагивать во сне и тихо мявкать, ну, снилось, видимо чё-то. На столе - кружка, чай остыл давно, в пепельнице гора окурков. - Ну что, кот, - сказал Миша, - попробуем ещё раз? Кот лениво открыл один глаз. Вид у него был философский. Миша провёл пальцами по струнам - звук получился неровный, как шаг по скрипучим ступеням. - Не то… опять не то, - пробормотал он. - Хочу весёлую. А выходит…как выходит, ё-моё! Он подвинул кружку. Закурил. - А может, он опять придёт, а? Кот зевнул. В этот момент где-то за окном что-то скрипнуло. Миша обернулся, вслушался. - Вот… - сказал он. - Слышал? Опять он. Он знал этого гостя. Он появлялся всегда одинаково - даря своим незримым присутствием ощущение, что на тебя смотрят. Не зло, не страшно - просто пристально. - Ну давай уж, выходи, монстр, - сказал Миша, щурясь в темноту окна. - Опять будешь молчать? Ответом было лёгкое дуновение - будто кто-то прошёл мимо. Кот насторожился, уши прижал, но убегать не стал. Только посмотрел туда же, куда и Миша. - Я знаю, ты здесь, - сказал он. - Всё ходишь, смотришь. Он усмехнулся. - Навещаешь, да? Он зацепил пальцами струны - и вдруг звуки сложились сами собой. Простая, но точная мелодия. Миша играл и сам слушал - не себя, а будто кого-то другого, кто играет его руками. - Ну вот… вот она. Он отложил гитару и откинулся на спинку стула. Кот запрыгнул к нему на колени, и Миша по привычке почесал его за ухом. - Видишь, кот, как всё просто? Он приходит - и песня получается. Кот замурлыкал. Лампочка мигнула. В её дрожащем свете на стене на миг отразились две тени - одна сидящая, другая - стоящая у окна. Миша улыбнулся. - Ну, монстр… играй теперь сам. Он потушил свет. Кухня растворилась в мягкой темноте. Только кот тихо мурлыкал…а может это была собака, что скулила во сне? А где-то далеко, там, где светало, кто-то проснулся и, взял гитару, включил диктофон и сыграл ту самую мелодию. Потом сказал вслух: - Агат, он мне опять снился. Сидел с гитарой. С котом.