He’s the Boss, I’m Just Me.

Я ношу успех как вторую кожу,

Но под ней уже идут трещины.

Каждая сделка — заряженный пистолет —

Щёлк. Щёлк. Но ещё не выстрелил… пока.

Тэхён вошёл в офис в половине девятого — без спешки, но и без лишних пауз. Утренний ритуал неизменен: чёрный кофе без сахара, беглый просмотр отчётов, взгляд в окно на суетящийся внизу город. «Hana Motors» — сеть автосалонов премиум‑класса. На бумаге — всё чисто: официальные продажи, сервис, гарантийное обслуживание. Тэхён лично следит за тем, чтобы витрины сияли, менеджеры улыбались, а клиенты уходили довольными. Он не торгует наркотиками и не заказывает убийства. Но его руки в грязи — там, где законы гнутся под весом денег. В кабинете его ждал Ли — менеджер по логистике, бледный, с дрожащими руками. — Господин Ким, я… я не смог договориться с таможней. Они требуют больше. Тэхён поставил чашку на стол. Голос — тихий, но режущий: — Ты знал условия. Ты подписал соглашение. — Но они поменяли правила! — Ли сжал кулаки. — Если мы заплатим больше, маржа уйдёт в минус! Тэхён медленно поднялся. В ящике стола — пистолет. — Ты понимаешь, что подставляешь меня? — Тэхён шагнул ближе. — Мои партнёры не любят потерь. Ли побледнел ещё сильнее. — Я исправлю… — Исправишь, — Тэхён открыл ящик, положил руку на холодную сталь. — Но если ещё раз сорвёшь сделку — будешь объяснять всё им. Он не стал доставать оружие. Достаточно было жеста, взгляда, тишины, в которой Ли услышал свой приговор. — Я понял, господин Ким, — прошептал он. — Всё будет сделано. После обеда в кабинет вошёл Юнги — высокий, спокойный, с глазами, которые видели слишком много. Он единственный, кто мог заходить без стука. — Ну? — Тэхён откинулся в кресле. — Таможня успокоилась. Мы дали им чуть больше, но сохранили маршрут. — Юнги положил на стол папку. — Ещё: «Hyundai Finance» запросили дополнительные проверки. — Ожидал. — Тэхён провёл пальцем по краю стола. — Что скажешь? — Риск есть, но контролируемый. Если не будем жадничать, проскочим. — А если нет? Юнги пожал плечами: — Тогда продаём активы, меняем имена, уезжаем. Но это крайний вариант. Тэхён усмехнулся: — Ты всегда знаешь, как подбодрить. — Я знаю, как считать риски. — Юнги сел напротив. — Слушай, ты слишком напряжён. Когда последний раз отдыхал? — Когда был студентом. — Тэхён закрыл глаза на секунду. — Не время сейчас. — Время всегда есть. Просто ты не хочешь его видеть. Молчание. Где‑то за окном гудели машины, звенели телефоны, шла жизнь. А здесь, в кабинете, двое мужчин знали: их спокойствие — это тонкий лёд над пропастью.