Часть 4
13 декабря 2025 г., 12:50
Прошло несколько недель.
Шарль старался жить так, будто ничего не произошло. Иногда это даже работало: он ловил себя на том, что не думает, не вспоминает, не прокручивает в голове то утро и те слова. Он старательно заполнял время, будто пустоты не существовало, будто утро, в которое ему сказали «тебе пора», не оставило в нём трещины.
Иногда.
Они не списывались с тех пор. Тишина стала привычной, почти удобной — как защита, как иллюзия завершённости.
В тот вечер всё было спокойно. Слишком спокойно. Шарль сидел у окна, наблюдая за тем, как город медленно гаснет, и думал о пустяках, когда телефон на столе завибрировал.
Он даже не взял его сразу.
Но имя он узнал мгновенно.
Сообщение было коротким:
«Приедешь?»
Шарль смотрел на экран, чувствуя, как внутри поднимается знакомая волна — не паника, не радость, а болезненное узнавание. Он знал, чем это может закончиться. Знал, как обычно заканчивается.
Он уже собирался отложить телефон, когда экран загорелся снова.
Второе сообщение пришло почти сразу, будто пауза была слишком невыносимой.
«Ты очень нужен мне»
Шарль закрыл глаза.
В этих словах не было обещаний.
Но было то, от чего он никогда не умел защищаться.
Телефон лежал в его ладони — тёплый, живой, ожидающий ответа.
И Шарль уже знал, что напишет.
