Часть 2 Общежитие. Первый этаж
13 декабря 2025 г., 23:03
Общежитие пахло стиральным порошком, кофе и чужой жизнью.
Кирилл остановился у двери с табличкой «Сотрудник по обмену» и впервые за день поймал себя на том, что не знает, зачем пришёл.
— Это временно, — сказал он скорее себе, чем Джуну. — Если будут вопросы — обращайтесь.
— Уже есть, — спокойно ответил Джун и открыл дверь.
Комната была маленькой. Слишком маленькой для двоих мужчин, которые привыкли контролировать пространство. Чемодан у стены. Аккуратно разложенные вещи. Кровать. Стол. Один стул.
— Вы войдёте? — спросил Джун.
Кирилл вошёл.
Дверь закрылась слишком тихо.
— Здесь… тесно, — заметил он.
— Временно, — отозвался Джун и снял пиджак.
Медленно. Аккуратно. Как человек, который знает, что за ним смотрят.
Кирилл отвёл взгляд слишком поздно.
— Если что-то не устраивает, — сказал он, — можно подать запрос.
— Меня устраивает, — ответил Джун. — Близость ускоряет адаптацию.
Кирилл поднял глаза.
— Что вы имеете в виду?
Джун шагнул ближе, чтобы повесить пиджак на спинку стула. Между ними осталось меньше шага.
— К пространству, — спокойно уточнил он. — И к людям.
Воздух стал густым. Кирилл вдруг остро почувствовал, как громко дышит. Как близко чужое тепло. Как неправильно стоит — слишком прямо, слишком внимательно.
— В корпорации, — сказал он, — важно соблюдать дистанцию.
— Я стараюсь, — кивнул Джун. — Вы тоже?
И это был не вызов.
Это было наблюдение.
Кирилл сделал шаг назад и упёрся в стол.
— Если возникнут сложности… — начал он.
Джун протянул руку и поправил бейдж на его пиджаке. Быстро. Почти невинно.
— Спасибо, — сказал он. — Теперь ровно.
Рука исчезла.
Прикосновение осталось.
Кирилл сглотнул.
— Я пойду, — резко сказал он.
— Конечно, — ответил Джун. — Доброй ночи, Кирилл.
Он назвал имя мягко. Лично. Не по регламенту.
Кирилл вышел и только в коридоре понял, что сердце бьётся слишком быстро для ситуации, в которой ничего не произошло.
За дверью Джун выдохнул и медленно сел на кровать.
— Опасно, — сказал он вслух. — Очень.
И впервые за весь день улыбнулся.
