Часть 10 Слишком тонкие стены
13 декабря 2025 г., 23:25
В этот раз Кирилл не писал. Это было принципиально. Он сидел в машине напротив общежития и смотрел на освещённые окна, понимая, что делает самую идиотскую вещь в своей карьере — даёт себе время подумать. Телефон завибрировал.
«Вы уже десять минут сидите внизу.»
Кирилл усмехнулся.
«Ты следишь?»
«Я наблюдаю. Это профессионально.»
Он вышел из машины. На этаже было шумно. Кто-то смеялся. Хлопнула дверь. Чужие шаги. Слишком много людей. Слишком плохой момент.
Джун открыл дверь и сразу же приложил палец к губам.
— Сегодня не лучший день, — прошептал он.
— Я заметил, — так же тихо ответил Кирилл.
В комнате было темнее обычного. Шторы задвинуты. Свет выключен. Только лампа у стола — минимум, ровно настолько, чтобы видеть друг друга.
— Сосед вернулся, — сказал Джун. — И у него хороший слух.
— Это не успокаивает.
— Меня — тоже.
Они стояли слишком близко, чтобы игнорировать это. Слишком далеко, чтобы позволить себе больше.
— Мы можем остановиться, — сказал Кирилл.
Он был честен. Опасно честен.
— Мы можем, — согласился Джун. — Но вы же не поэтому пришли.
Где-то за стеной кто-то засмеялся громче. Шаги приблизились, потом удалились. Кирилл сжал челюсть.
— Если нас увидят…
— Я знаю, — перебил Джун тихо. — Именно поэтому сегодня нельзя притворяться.
Он подошёл первым. Не резко. Не украдкой. Как человек, который принял риск.
— Посмотрите на меня, — сказал он.
Кирилл посмотрел. Это было ошибкой.
— Вы напряжены, — продолжил Джун. — Не потому что боитесь. Потому что хотите.
Кирилл наклонился ближе, почти касаясь лбом его виска.
— Ты вообще понимаешь, как это выглядит?
— Да, — ответил Джун. — Как третья ошибка подряд.
— Или как выбор, — выдохнул Кирилл.
За стеной хлопнула дверь. Чьи-то шаги остановились слишком близко. Они замерли. Джун тихо положил ладонь Кириллу на грудь. Не прижимая. Не притягивая. Просто фиксируя. Сердце билось слишком быстро. Это было заметно.
— Тише, — прошептал Джун.
— Я стараюсь, — так же тихо ответил Кирилл.
Шаги ушли. Смех стих. Они не двигались ещё несколько секунд. Потом Джун убрал руку.
— Видите? — сказал он спокойно. — Мы умеем останавливаться.
— Но не хотим, — ответил Кирилл.
Он отступил первым. Очень медленно.
— Сегодня без глупостей, — сказал он.
— Сегодня без иллюзий, — поправил Джун.
Кирилл кивнул.
— Завтра будет сложнее.
— Завтра всегда сложнее, — согласился Джун.
Когда Кирилл вышел, он понял: это была самая опасная ночь из всех. Потому что они не перешли границу — они убедились, что могут стоять на ней и не падать. И это делало следующую ошибку неизбежной.
