Часть 15 Временные меры
13 декабря 2025 г., 23:37
Переговорную закрыли изнутри. Не по драматической причине — просто серверная легла, связь с головным офисом оборвалась, а дедлайн никуда не делся. В здании стало непривычно тихо: сотрудники разошлись по этажам, кто-то ушёл домой, кто-то завис в курилке.
Остались только они.
— Это займёт пару часов, — сказал Кирилл, проверяя ноутбук.
— Нам хватит, — ответил Джун спокойно.
Переговорная была маленькой. Без окон. Стекло заменяли глухие панели, свет был тёплым и слишком интимным для рабочей задачи. Стол. Два стула. Больше ничего.
— Сядь ближе, — сказал Кирилл автоматически. — Экран один.
Джун сел. Слишком близко, чтобы это можно было не заметить. Слишком естественно, чтобы отодвигаться. Они работали молча. Сначала. Цифры, таблицы, правки. Кирилл ловил себя на том, что думает не о тексте, а о том, как Джун дышит, когда сосредоточен. Медленно. Ровно. Как человек, который привык держать темп.
— Здесь ошибка, — сказал Джун и наклонился ближе, указывая на строку.
Их плечи коснулись. Ничего особенного. Именно поэтому это было опасно.
— Исправлю, — ответил Кирилл и не отстранился.
Время шло странно. Плотно. Собранно.
— Нам хорошо работать вместе, — сказал Джун вдруг, не глядя на него.
Кирилл замер на секунду, потом продолжил печатать.
— Это профессионализм.
— Конечно, — кивнул Джун. — Я тоже так подумал.
Он повернулся к Кириллу. Не резко. Просто — лицом к лицу.
— А потом понял, что он не смотрит на других так же.
Кирилл усмехнулся.
— Ты наблюдательный.
— Это моя работа, — ответил Джун. — И моя слабость.
Тишина снова накрыла их. Не неловкая — густая.
— Если бы не офис, — сказал Кирилл тихо.
— Если бы не правила, — подхватил Джун.
— Если бы не сроки, — продолжил Кирилл.
Джун посмотрел на него внимательно.
— Вы сейчас перечисляете причины или оправдания?
Кирилл не ответил сразу.
— Я перечисляю временные меры.
Джун улыбнулся. Мягко. Почти нежно.
— Временность — опасная вещь.
Они закончили работу быстрее, чем планировали. Слишком слаженно. Слишком синхронно. Когда Кирилл закрыл ноутбук, в комнате стало вдруг слишком тихо.
— Кирилл, — сказал Джун.
Не рабочим тоном.
— М?
— Мне сегодня пришло письмо.
Кирилл посмотрел на него.
— Из головного офиса, — продолжил Джун. — По программе обмена.
Пауза растянулась.
— Они считают, что задачи выполнены, — сказал Джун ровно. — И хотят, чтобы я вернулся раньше срока.
Слова повисли между ними. Не драматично. Фактически.
— Когда? — спросил Кирилл.
— Через две недели, — ответил Джун. И добавил после короткой паузы: — Если я соглашусь.
Кирилл откинулся на спинку стула. Медленно.
— Это…
— Рабочий вопрос, — закончил за него Джун. — Пока что.
Он встал.
— Я хотел, чтобы вы узнали первым. Не из письма. Не от HR.
Кирилл тоже поднялся. Они снова оказались слишком близко.
— Ты уже решил? — спросил он тихо.
Джун посмотрел прямо.
— Нет, — ответил он. — Но время пошло.
Он вышел из переговорной первым. А Кирилл остался, глядя на закрытую дверь и впервые понимая, что временность — это не удобная формулировка. Это угроза.
