Часть 16 Регламент соблюдён
13 декабря 2025 г., 23:39
Кирилл не стал спорить с системой.
Он знал, как устроены большие компании: в них можно быть незаменимым специалистом, но никогда — исключением из правил.
Кирилл умел считать риски.
И именно поэтому он поехал в общежитие в последний раз не как начальник.
Джун ждал.
Без света.
Без спешки.
Как будто знал точное время.
— Ты не должен был приходить, — сказал он спокойно.
— Я знаю, — ответил Кирилл. — Поэтому и пришёл.
В этот раз не было разговоров о границах.
Они исчезли вместе с дверью, которая закрылась за Кириллом.
— Мы не можем продолжать, — сказал Кирилл, подходя ближе.
— Я в курсе, — ответил Джун и сделал шаг навстречу. — Но мы можем закончить правильно. И этого будет достаточно.
Кирилл взял его за ворот рубашки — резко, уверенно, так, будто больше не нужно было держаться. Никакой осторожности. Никаких «потом».
— Ты уезжаешь, — сказал он хрипло.
— Да.
— И я не буду тебя останавливать.
— Я бы не позволил, — спокойно ответил Джун.
Это было не про нежность.
Это было про плотность. Про близость, в которой не осталось места сомнениям. Про дыхание, которое сбивалось не от страха, а от избытка.
— Ты знаешь, — сказал Кирилл тихо, почти в ухо, — что это не слабость?
— Конечно, — ответил Джун, не отстраняясь. — Это выбор. Временный.
Они не пытались запомнить каждую деталь.
Они забирали всё, что могли — без обещаний, без будущего, без права требовать.
— Я не буду писать, — сказал Кирилл позже, когда дыхание стало ровнее.
— Я и не жду, — ответил Джун. — Но если вдруг…
Он остановился. Улыбнулся.
— Нет. Не «если».
Кирилл усмехнулся.
— Ты стал слишком смелым.
— Это влияние обмена, — пожал плечами Джун. — Я многому научился.
У двери они остановились.
Без драмы.
— Хорошей работы, — сказал Кирилл.
— И вам, — ответил Джун.
Они не обернулись.
Потому что большая компания выиграла. Регламент соблюдён. Риски устранены.
А они — ничего не потеряли.
Кроме иллюзий.
И это была самая выгодная сделка из всех.
