1. Беспокойные сны
15 декабря 2025 г., 21:51
Прошло четыре года. Токио не изменился — только я теперь смотрел на него сквозь призму неизбывной тоски. Иногда мне казалось, что я сплю наяву, а реальность — лишь сон, который вот‑вот оборвётся.
Я по‑прежнему преподавал в начальной школе. Дети смеялись, бегали по коридорам, строили планы на будущее — всё это было так далеко от меня. По вечерам я сидел у окна, наблюдая, как огни города сплетаются в созвездия, которых нет на картах. Иногда среди них мерцал её свет — далёкий, но неугасимый.
Сны стали моими единственными свиданиями с Сумирэ. В них она всегда была рядом, но стоило мне протянуть руку — исчезала, оставляя после себя лишь ощущение прохлады и запах жасмина.
