2. Письмо из прошлого
15 декабря 2025 г., 21:51
Однажды утром в почтовом ящике я обнаружил конверт без обратного адреса. Внутри — фотография: Сумирэ на греческом пляже, где мы когда‑то искали её следы. На обороте — строка от руки:
«Ты забыл, что спутники всегда возвращаются на свою орбиту. Просто жди».
Почерк был её — неровный, стремительный, будто она писала на бегу. Но как это возможно? Я держал снимок в руках, а она была там, за тысячи километров…
На следующий день пришло письмо от Миу. Короткий текст на английском:
«К., я не знаю, веришь ли ты в параллельные миры, но иногда они пересекаются. Сумирэ нашла дверь. Ты тоже её найдёшь, если перестанешь бояться темноты».
Эти слова разбудили во мне то, что я пытался похоронить: воспоминание о ночи на острове, когда реальность трескалась под ногами, а в воздухе звучали шёпоты на неизвестном языке.
