мертвые цветы

Прошел ровно месяц. Новый год закончился. Фейерверки давно погасли, гирлянды начали снимать, снег стал серым и тяжёлым. Праздничное настроение исчезло так же быстро, как и Илька. Она не выходила на связь. Сначала я звонила каждый день. Потом — через день. Потом перестала считать. 13 января. 16:03. Я стояла у её двери. Сердце билось ровно — слишком ровно. — Здравствуйте… Как ваши дела? Илька дома? Отчим открыл почти сразу. Он всегда был с каменным лицом. Никаких эмоций. Ни тепла, ни холода. Просто стена. — Привет, Мина. Илька… Пауза. На секунду его взгляд дрогнул. Совсем чуть-чуть. Но я заметила. Он не просто замялся. Он будто напрягся. Нет… он испугался? — Её нет. И дверь закрылась. И так происходило… Дни. Недели. А потом прошёл месяц. Странно. Я не чувствовала тревоги. Не было паники. Не было слёз. Была только пустота. Я будто вырезала её из своей жизни. Выбросила. Вышвырнула. Просто жила дальше. Всё так же ходила в школу. Отвечала на уроках. Улыбалась, когда нужно. Но внутри было глухо. Мама заметила это первой. Она смотрела на меня слишком долго. Слишком внимательно. Это была ошибка — рассказать ей. Она сказала, что я подавляю стресс. Сказала, что это ненормально — не переживать. Сказала, что мне нужно поговорить со специалистом. И вот меня отпросили от уроков на месяц. В тот день, когда пришёл психолог, я сидела напротив него и молчала. Он говорил мягко. Спокойно. Слишком правильно. Я знала, что он будет пытаться «разобраться». Запудрить голову. Найти во мне то, чего я не чувствую. Я не хочу. Я не буду. Я не знаю. Но… Что если всё было не так? Что если пустота — это не отсутствие чувств… а защита?