мертвые цветы

Кабинет психолога пах мятным чаем и чем-то стерильным. Слишком спокойно. Слишком правильно. Он сидел напротив, листал блокнот и не торопил меня. — Ты можешь говорить, когда будешь готова, — сказал он мягко. Я молчала. Часы тикали. Тик. Тик. Тик. — Ты скучаешь по Ильке? Я ответила не сразу. Скучаю ли я? Пустота не похожа на тоску. Это не боль. Это просто отсутствие. — Я не знаю, — наконец сказала я. Он записал что-то. Это раздражало. Будто мои слова превращались в диагноз. — Иногда, — продолжил он, — когда человек исчезает внезапно, психика может защищаться. Отрезать эмоции. Это нормально. Нормально. Мне хотелось рассмеяться. Нормально — это когда подруга просто пропадает? Нормально — это когда её отчим каждый раз смотрит так, будто боится лишнего вопроса? — Ты злишься? — спросил он. Я снова замолчала. Злюсь ли я? Нет. И это было страннее всего...

***

После сеанса мама спросила, как всё прошло. Я сказала: — Нормально. Слово стало удобным. Оно подходило ко всему. Дома я легла на кровать и смотрела в потолок. Телефон лежал рядом. Я открыла старые переписки с Илькой. Голосовые. Фотографии. Мы смеялись. Планировали. Жаловались на учителей. Я должна была что-то чувствовать. Но внутри было тихо. Поздно вечером пришло уведомление. Не звонок. Не сообщение. Просто системное напоминание: «Воспоминания год назад» На экране — мы вдвоём. Смеёмся. Такие живые. Даже слишком. Я задержала дыхание. На секунду показалось, что я что-то упускаю. Что-то важное. Что-то, связанное не только с её исчезновением. Но мысль ускользнула. И снова осталась только пустота.