мертвые цветы

Я проснулась от звука уведомления. 03:17. Телефон лежал рядом. Экран светился в темноте. Сообщение. От Ильки. Я не сразу открыла его. Смотрела на имя, будто оно могло исчезнуть. Месяц тишины. Месяц пустоты. Пальцы похолодели. «Ты правда живёшь дальше?» Всего одно предложение. Без приветствия. Без объяснений. Сердце впервые за долгое время сбилось с ритма. Я села на кровати. Комната казалась теснее, чем обычно. Воздух — тяжелее. Это шутка? Чей-то жестокий розыгрыш? Я открыла профиль. Это был её аккаунт. Те же фотографии. Те же старые переписки. Онлайн. Я напечатала: «Где ты?» Сообщение прочитано. Ответ пришёл не сразу. «Рядом.» Меня пробрала дрожь. Я резко встала и подошла к окну. Двор был пустой. Фонарь мигал. Снег лежал неровным слоем. Никого. Телефон снова вибрировал. «Ты ведь не скучала.» Это был не вопрос. Я не знала, что ответить. Потому что… я правда не чувствовала тоски. Только пустоту. И вдруг впервые за месяц мне стало страшно. Не за Ильку. За себя. Экран снова загорелся. «Я помню больше, чем ты думаешь.» Онлайн исчез. Я осталась одна в тёмной комнате. Но теперь тишина была другой. Она больше не была пустой. Она была живой. Давящей. Громкой.