1
18 декабря 2025 г., 12:10
Горит зарница над окопом,
И ветром пыль несет с полей,
И здесь, по воле злого рока,
В ночи сидит один старлей.
Сжимает в кулаке обрывок
Того письма, что не прочел,
Того, что с парой-тройкой дырок
Он на земле вчера нашел.
Он собирает в себе силы
Взглянуть на буквы и печать,
На эти вензельные сгибы —
Ведь с братом им писала мать.
Он знает — на душе тревожно,
Что по ночам так плохо спит,
И в церковь ходит с просьбой: «Боже,
Спаси сыночков, сохрани…».
Еще он знает, что обязан
Ей написать письмо в ответ.
Но есть начало у рассказа,
Где младшего в живых уж нет…
Он закрывает веки плотно,
Сквозь зубы выдыхая дым.
И сердце истекает болью,
И время кажется чумным…
Конечно, не поверит мама,
Да и не верит в это сам.
Ведь братец был всегда упрямым
И он не сдался бы врагам.
Он помнит день, когда бумага
Легла на стол о тех боях.
И как когтями лапа страха
Сдавила сердце во тисках:
«Засада. Гибель сводной части.»
И список «грузов» в трех листах.
И помнит, как читал те строчки
С застывшим вдохом на губах.
Скользил по графам он глазами,
Где адъютант не молодой
Все вывел павших позывные
Спокойной, твердою рукой.
Но он не видел имя брата.
Ни в буквах черных на листе,
Ни в перечнях из медсанбата,
Как будто нет его нигде.
Тут треснула душа солдата —
Он мать не мог так подвести.
И брата как задачу с картой
Решил в бессоннице найти.
Он службу нес свою исправно,
Все цели четко исполнял.
Но по ночам он слишком рьяно
Маршрут движений составлял.
И хоть начальство запрещало,
Он самоволкой в час глухой
Сбежал туда, где та засада
Стояла черною стеной.
Воронки взрывов там темнели,
Горелым пахло здесь песком.
И птицы скорби тихо пели,
Все погружая в мертвый сон.
Но он искал. Искал зацепку
На битвой вспаханной земле.
Клочок, осколок или щепку,
Что приведет к родной душе.
Письмо лежало под обломком,
В сухой, запекшейся крови.
Его не видно было толком,
Но месяц с неба подсветил.
Старлей наш рухнул на колени,
Дрожа, бумагу сжал рукой.
Он не хотел, не мог поверить,
Что отошел брат в мир иной.
И сразу горечь стала резкой,
Боль разрывала в форме грудь.
Он кулаком о почву треснул,
Сквозь слезы силился вздохнуть.
И в лихорадку впали мысли:
О том, что брата не сберег,
Что был младшой душою чистой,
Что дома ждет немой упрек…
На пол окопа он скатился,
Глотая вставший в горле ком.
Он Богу больше не молился,
На звезды глядя прямиком…