Письмо третье. Скажи, что всё будет хорошо.
18 декабря 2025 г., 17:40
Сатору,
Я узнал, что на меня объявили охоту. Меня приговорили к казни?
Сегодня мы увиделись впервые с тех пор, как я сжёг деревню. Было больно. Но больнее был мой собственный страх — страх того, что ты однажды посмотришь на меня с тем же снисхождением, с каким смотришь на жалких обезьян. Как на того, кого нужно спасти. Я не вынесу этого, Сатору. Лучше уж твоя ненависть.
Лучше уж стать твоим врагом, чем просто ещё одним «несовершенным» в твоём бесконечном поле зрения.
Я сказал тебе на вокзале: «Хочешь убить меня — убивай». Я знал. Я всегда знал, где твоё слабое место. Это не было вызовом. Это была исповедь. Я доверял тебе свою смерть, как доверял когда-то своё плечо для сна.
Самый эгоистичный, самый болезненный подарок. И ты не смог его принять.
Я сейчас там, где нет твоих вечных шуток, нет твоих нелепых выходок, нет твоей ослепительной улыбки, которая всегда заставляла меня чувствовать себя… не знаю, как объяснить. Просто не так, как обычно.
Я знаю, ты зол. Или, возможно, разочарован. Или, что ещё хуже, ты будешь пытаться меня найти. Не делай этого, Сатору. Пожалуйста. Это не то, что тебе нужно. Это не то, что нужно кому-либо.
Я снова был там. Я вернулся в деревню. Мне нужно было убедиться… Пепел давно осел. Я бродил по руинам. Нашел обгоревший медальон. Для кого-то из них это было что-то. Теперь это — что-то, что они потеряли.
А я думаю о тебе. О том, как мы вместе тренировались. О том, как ты всегда был на шаг впереди. О том, как я завидовал твоей легкости, твоей уверенности. Теперь я один. И эта уверенность… она кажется такой далекой.
Я пытаюсь понять, что я делаю. Куда иду. Но всё кажется таким бессмысленным. Я разрушил. А что дальше? Создать что-то новое? Это кажется невозможным.
Ты бы сказал, что я слишком много думаю. Что нужно просто действовать. Но я не знаю, как действовать. Я потерял свой путь.
Сегодня я видел, как солнце садится за горизонтом, и подумал о тебе. О том, как ты всегда находил свет даже в самых тёмных местах. Твой нескончаемый оптимизм в любой ситуации. Я пытался быть таким же, но у меня не получилось.
Я вспоминаю твой смех. Он был всегда для меня как обещание, что всё будет хорошо.
Скажи, что будет.
Вспоминай меня иногда.
Сугуру.