Пролог
18 декабря 2025 г., 21:30
Свет лампы не был включён, его заменял квадрат луны, упавший из окна. В этом же квадрате сидел мальчик. На холодном полу, прижав ноги и обхватив бледными руками.
На полу недалеко лежала серая тетрадь без обложки, которую часто покупают оптом, не выбирая. В тишине было слышно, как он царапает лист.
Пощёчина прозвучала сухо, удар пришёл не сразу. Сначала шаги в коридоре, затем пауза. Мальчик не поднял головы, лишь качнулся, но не упал. Тетрадь упала с рук, а карандаш, что был был заточенный до опасной тонкости, прокатился по полу и остановился у ног мужчины.
На белом листе тетради было выведено неровно, мелко, как будто для себя:
Когда я вырасту, я сделаю так, что меня никто не коснётся.
— Смотри, — сказал голос.
Он знал, что если смотреть в глаза, будет хуже. Он выбрал второе: думать.
