Пролог. Пыль и переплёт
21 декабря 2025 г., 13:10
Старый дом бабушки пах сушеной лавандой, затхлым деревом и временем. На чердаке было полутемно, несмотря на день: электричество здесь давно не работало. Чимин с легкой досадой посмотрела на пыльную, сгоревшую лампочку, висящую под потолком на оголенном проводе. В этом месте всегда был мрак.
Солнечные лучи, пробивающиеся сквозь узкие, заколоченные окна, танцевали в густых, тяжелых столбах пыли. Чимин чихнула.
— Чимин, ты скоро? — глухой, чуть хриплый голос донесся снизу. — Если мы не закончим с коробками до заката, я оставлю тебя ночевать с привидениями. Мне, по крайней мере, надо успеть на ужин.
Чимин фыркнула, поправляя выбившуюся из хвоста прядь светлых волос.
— Ты такой ворчун, Юнги. Привидения наверняка добрее тебя, — крикнула она в ответ, но улыбка тронула её губы.
Она сидела на полу, скрестив ноги, перед старым дубовым сундуком. На дне, под стопками ветхих писем и вязаных салфеток, лежало оно.
Книга.
Тяжелая, с необычно толстым, темно-синим, почти черным переплетом, который странно холодил пальцы. На обложке не было ни имени автора, ни издательства. Только вытесненные золотом цифры, от которых, казалось, исходило слабое, необъяснимое тепло: «365».
Чимин осторожно провела пальцем по корешку, стирая с него вековую пыль. Она открыла первую страницу. Бумага была плотной, желтоватой, но текст напечатан аккуратно.
***
«День 1. Когда я впервые увидел её, мир перестал дрожать».
***
— Эй, прием! Земля вызывает Пак Чимин! — Голова Юнги показалась в проеме люка. Его черная челка лезла в глаза, а на лице застыло привычное выражение скучающего спокойствия. — Ты нашла клад или просто уснула, читая руководство по эксплуатации пылесоса? Парень тяжело вздохнул, поднялся на чердак, бросив вокруг взгляд, полный отвращения к пыли, и отряхнул джинсы. — Я нашла книгу, — тихо сказала она, не отрывая взгляда от страниц. — Юнги, она... странная. Она как будто не из этого времени. — Очередной женский роман? «Граф и служанка»? — Юнги скрестил руки на груди. Он кивнул в сторону неработающей лампочки. — Сначала почини вот это, а потом читай. У тебя дома и так нет места на полках. — Нет, — Чимин прижала книгу к груди, словно защищая её от цинизма друга. — Она о... Тэхёне и Чонгук. И здесь 365 глав. Каждая глава — это день их жизни. — Кто такие Тэхён и Чонгук? — Юнги приподнял бровь. — Я пока не знаю. Но мне кажется, я должна это прочитать, — сказала Чимин с твердой уверенностью. Юнги закатил глаза, но протянул руку, чтобы помочь ей встать с пола. — Ладно. Забирай свою макулатуру, искательница приключений. Но если ты снова будешь рыдать над концовкой в три часа ночи, мне не звони. Я серьезно. Чимин ухватилась за его прохладную, сильную ладонь. Она знала: если она позвонит в три часа ночи, он возьмет трубку после первого же гудка.
