Азбука Геншина

Ё — это Ёимия. И этим, пожалуй, всё сказано. Ёимия — это фейерверки; это эмоции, настолько же яркие, как они; это запах горелых бенгальских огней; это неумение врать; это карпы кои, особенно рыжие; это концентрация любви и нежности, сжимающая сердце. Это крепкие объятия после расставания даже всего на несколько часов, даже всего на один урок, до перемены. Это неловкие прикосновения и поцелуи в укромном закоулке на крыше. Это игривые взгляды и красные щёки, потому что всем вокруг всё очевидно. Это наблюдать за рыбами в пруду и тосковать по возлюбленной. Это гулять сразу после проливного дождя за руки. Это договариваться на перемене о времени, чтобы выйти одновременно из класса и закрыться в одной кабинке. Это гладить её сожжённые краской волосы. Это убирать их за ухо, когда они лезут в глаза и рот. Это самая мягкая в мире пижама с аляпистыми лисицами. Это делиться едой и забирать морковку из её бенто и перекладывать в своё. Это повышенное внимание к любой детали. Это смазанные помада и блеск. Это тихое сопение в девять вечера, потому что она засыпает очень рано. Это копошение под боком в пять утра. Это нежные поцелуи в лицо и руки. Это невольно задумываться о том, какие бы могли быть у них совместные дети. Это знакомить её с самыми близкими для себя людьми. Это позволить ей стать одной из них. Это жаждать касаться, но бояться этого. Это подцеплять её мизинец своим и розоветь щеками, когда она целует каждый палец. Это неловкий первый раз, наполненный интересом и смущением. Это набираться опыта вместе и учиться доставлять друг другу удовольствие. Это съедать банку мороженого на двоих за один вечер. Это всегда носить карамельки в кармане своей сумки, если ей захочется сладкого. Это любить её стройные ноги и целовать её разбитые коленки. Это пластыри с животными. Это сцелованные слёзы. Это зацелованное тело. Это выбирать совместно квартиру и продумывать каждый её уголок. Это подобрать с улицы кошку и называть её их дочей. Это знать, где лежат её вещи, лучше неё самой. Это любоваться ею у зеркала перед работой. Это обнимать её со спины за талию, когда она готовит. Это кидаться друг в друга едой, когда вы готовите вместе. Это решать жеребьёвкой, кто загружает посудомойку, и поддаваться ей. Это в целом поддаваться ей время от времени, чтобы увидеть ликующую улыбку на лице. Это пачкать её щёку помадой перед тем, как выбежать из машины. Это самые романтичные свидания. Это вместе ничего не делать. Это нежный, щемящий трепет в груди, когда она берёт за руку, даже спустя десять лет отношений. Это не бояться и ждать совместной счастливой старости. Ё — это Ёимия. А Ёимия — это самая прелестная девушка на свете.

***

Это приходить на её могилу, желая поскорее оказаться с ней снова рядом.