Новые правила
27 декабря 2025 г., 12:25
Первое утро в школе Холмогорска было похоже на кошмар. Т/и шла тихо, стараясь не привлекать внимания, сжимая рюкзак и контролируя каждый шаг. Новая школа, новые лица, новые правила. Здесь нельзя было быть наивной — нужно было сразу понять, кто есть кто. Кто главный.
Почти сразу её внимание привлекла компания из выпускного класса — два парня и девушка. Они весело смеялись и казались слишком уверенными в себе, будто школа принадлежала им. Вокруг них чувствовалась лёгкая напряжённость, которую невозможно было не заметить.
Уроки тянулись медленно. Т/и делала конспекты, стараясь выглядеть обычной ученицей. Странные, немного устаревшие учителя почти не обращали на неё внимания, что играло ей на руку. В тишине она спокойно разбиралась со своими мыслями и наблюдала за окружающими.
Спустя какое-то время, на уроке испанского, в кабинет зашёл один из парней из той компании и передал тетрадь преподавательнице. Он был блондином, стройного телосложения. Кажется, т/и уже где-то его видела…
Выйдя из раздумий, она поймала на себе его взгляд. Короткий, внимательный, слишком осознанный. После этого сосредоточиться стало сложнее.
Когда занятия закончились, т/и вышла из школы с ощущением перегруженной головы. Слишком много новой информации. Но один образ не выходил из мыслей — тот самый взгляд, который чем-то отличался от всех остальных.
Дома она даже не стала переодеваться. Рюкзак упал на пол, компьютер включился почти автоматически. Нужно было срочно пробить всю информацию. По-хорошему, она хотела сделать это сразу после переезда, но коробок и вещей оказалось так много, что на компьютер просто не хватило времени.
Сначала — школа.
Списки учеников, соцсети, фотографии, теги, комментарии. Т/и быстро выделила ключевые фигуры: популярных, проблемных, тех, кто влиял на других. Компания из выпускного класса всплыла почти сразу. А затем — он.
Имя появилось на экране как логичное продолжение её мыслей.
Генри.
Профиль был закрытым, но это никогда не было проблемой. Фотографии, обрывки информации, чужие комментарии — всё складывалось в цельную картину. Он был не просто школьником. Он был частью чего-то большего. Его знали за пределами школы.
Т/и откинулась на спинку стула и медленно выдохнула.
Дальше — город.
Холмогорск оказался куда интереснее, чем казался на первый взгляд. Супергерои. Опасный Малый. Капитан Чел. Сводки, слухи, видео, исчезающие файлы. Всё это было слишком масштабно для обычной школьницы. И именно поэтому ей стало по-настоящему интересно.
В этот момент т/и поняла: быть просто хакером — недостаточно.
Информация — это сила, но ей нужно было лицо. Символ. То, что будут помнить. Её взгляд скользнул по комнате и остановился на пустом углу. Там уже неосознанно возник образ — бейсбольная бита. Простая, но идеально подходящая. Не оружие в классическом смысле. Тотем. Продолжение её воли.
Она снова посмотрела на экран, где всё ещё была открыта страница Генри.
Он стал первым, кто запомнился в этом городе.
А значит — частью игры.
Игра только начиналась.