Сосед
27 декабря 2025 г., 12:26
Утром, выходя из дома, т/и заметила это почти случайно.
Дом напротив. Дверь приоткрыта. Тот же силуэт, что мелькал накануне. Он стоял на крыльце, разговаривая по телефону, смеялся и что-то активно объяснял, размахивая рукой. Светлые волосы, знакомая осанка.
— Сосед… Этот сосед… — мелькнуло в голове. — Это же тот парень. Генри.
Осознание кольнуло неожиданно. Не паникой — скорее раздражающим фактом. Слишком близко. Ближе, чем хотелось бы.
Т/и не стала задерживаться, просто прошла мимо, не поднимая взгляда. Он был слишком занят разговором, чтобы её заметить.
В школе на следующий день всё ощущалось иначе.
Коридоры больше не давили. Работа за компьютером дала плоды — теперь она знала, куда идти, кто где бывает, какие классы считаются «территорией» определённых людей. Т/и шла увереннее, больше не глядя в пол.
И он снова был там.
Генри стоял у шкафчиков, споря с тем самым парнем из своей компании. Кажется, его звали Джаспер. На вид — странный, вечно растрёпанный, с вечной усмешкой, будто он сам не до конца понимал, что здесь делает.
— Я тебе говорю, ты просто не так нажал, — говорил Генри, смеясь.
— Да я всё так нажал! — возмущался Джаспер.
Когда т/и проходила мимо, она почувствовала взгляд раньше, чем увидела его. Короткий. Задержавшийся. Не наглый — скорее заинтересованный.
— Новенькая, — сказал Генри неожиданно, уже глядя прямо на неё.
Y/n остановилась и медленно повернулась.
— Ты быстро делаешь выводы, — спокойно ответила она.
Генри усмехнулся, наклонив голову, словно оценивая её реакцию.
— Обычно новенькие выглядят потерянными. А ты — нет.
— Может, я просто хорошо притворяюсь.
— Тогда у тебя это отлично получается.
Их диалог длился всего несколько секунд. Джаспер что-то пробормотал и дёрнул Генри за рукав, но тот не сразу отреагировал.
— Генри, — сказал он наконец. — Если вдруг потеряешься.
— т/и, — ответила она. — Но я редко теряюсь.
— Учту.
Она ушла первой, чувствуя, как его взгляд остаётся на спине. Не давящий. Скорее… любопытный.
Остальной день прошёл удивительно быстро. Т/и даже успела разговориться с одноклассницей и познакомиться с парой ребят из параллели. Ничего серьёзного, но полезно — информация всегда начинается с мелочей.
После занятий она не пошла сразу домой. Вместо этого свернула в сторону и прошлась по району. Холмогорск днём выглядел почти обычным: магазины, люди, шум машин. Только некоторые прохожие выбивались из общей картины — слишком внимательно оглядывались или, наоборот, старались быть незаметными.
Дома она сразу включила компьютер.
На этот раз — глубже.
Маршруты патрулей. Время появления Опасного Малого. Повторы. Провалы в камерах. Она не искала доказательств — она искала закономерности. И они находились пугающе легко.
— Интересно… — тихо сказала она, глядя на экран.
Рядом с клавиатурой лежали заметки. Схемы. Идеи. Наброски. Т/и открыла шкаф, достала спортивную сумку и положила внутрь то, что купила ещё по дороге из школы — простую бейсбольную биту.
Она сжала рукоять, проверяя баланс.
Идеально.
Телефон завибрировал.
Неизвестный номер:
Ты правда не теряешься?
Она усмехнулась.
Т/и:
А ты всегда пишешь новеньким?
Ответ пришёл почти сразу.
Генри:
Только тем, кто такие же симпатичные, как ты.
Т/и посмотрела на биту, лежащую рядом, затем — на экран и невольно улыбнулась.
Она закрыла чат, но номер сохранила.
Планы в её голове начали складываться быстрее. Школа. Город. Герои. Генри. Всё сходилось в одну точку.
И впервые за долгое время она почувствовала не просто контроль.
Она почувствовала предвкушение.