Глава 1. Ночной гость
29 декабря 2025 г., 19:59
Харпер Грей вытерла барную стойку в последний раз, выключила неоновую вывеску и заперла дверь забегаловки на окраине Омахи. Было уже за полночь, морозный декабрьский ветер гнал по пустой парковке обрывки мусора. Она закурила, прислонившись к своему Dodge, и посмотрела на звёзды — те же, что и всегда, равнодушные ко всему, что творится внизу.
Телефон в кармане куртки завибрировал. Неизвестный номер. Она знала, кто это, ещё до того, как ответила.
— Где ты? — голос Сэма был ровным, без приветствия, без тепла.
— На работе заканчиваю.
— Адрес.
Она назвала мотель в десяти милях отсюда — тот самый, где они уже были пару раз. Он сбросил вызов, не сказав ни слова больше.
Харпер затушила сигарету, села в машину и поехала. Руки на руле не дрожали. Она давно научилась не дрожать.
Мотель «Blue Moon» встретил её тусклым светом одного-единственного фонаря. Номер 12, как и в прошлый раз. Дверь была приоткрыта — он уже внутри.
Сэм стоял у окна спиной к ней, высокий, широкоплечий, в той же чёрной футболке, что и месяц назад. Когда она вошла и закрыла дверь на замок, он повернулся.
В его глазах не было ничего. Ни искры, ни вины, ни желания — просто пустота, аккуратно замаскированная под спокойствие.
— Раздевайся, — сказал он тихо.
Харпер сняла куртку, бросила её на стул. Потом футболку, джинсы, бельё. Всё медленно, без лишних движений. Она знала правила: никаких вопросов, никаких попыток поговорить. Он не пришёл за разговорами.
Сэм подошёл ближе, взял её за запястье и потянул вниз — на пол, прямо на жёсткий ковёр, пахнущий старым табаком и дешёвым моющим средством. Она не сопротивлялась. Никогда не сопротивлялась.
Его губы нашли её шею — не поцелуй, а укус, сильный, до крови. Она выгнулась, вцепившись пальцами в его плечи. Он вошёл в неё резко, без подготовки, без нежности. Больно. Всегда больно в первые секунды, пока тело не привыкнет.
Харпер закусила губу, чтобы не выдать ни звука. Он двигался жёстко, глубоко, держа её за бёдра так, что останутся синяки. Каждый толчок — как удар, как напоминание: я здесь не для тебя, ты здесь для меня.
Она смотрела в потолок, где паутина в углу дрожала от их движений. Пыталась вспомнить, каким он был раньше — когда улыбался редко, но искренне, когда касался её так, будто боялся сломать. Но воспоминания ускользали, вытесненные настоящим: холодными руками, тяжёлым дыханием у её уха, запахом его кожи.
Он не целовал её в губы. Никогда не целовал с тех пор, как вернулся без души.
Когда всё закончилось, Сэм поднялся первым. Застегнул джинсы, подошёл к окну и закурил, глядя на пустую трассу.
Харпер осталась лежать на полу ещё минуту. Потом медленно села, собрала одежду, оделась. Ковёр натерел спину. Между ног саднило.
— Уезжаешь? — спросила она тихо. Глупый вопрос. Она знала ответ.
— Да.
Он не обернулся. Докурил, бросил окурок в пепельницу и пошёл к двери.
На пороге остановился.
— Спасибо, — сказал он. Без интонации.
Дверь захлопнулась.
Харпер села на край кровати, обхватив себя руками. В комнате ещё пахло им — сигаретами, потом, сексом. Она посмотрела на свои бёдра: уже проступали тёмные отпечатки его пальцев.
Телефон в кармане куртки завибрировал снова. Сообщение от неизвестного номера: координаты очередного дела. Он даже не уехал ещё, а уже использует её как источник информации — она знала пару местных охотников, которые иногда сливали данные.
Харпер стёрла сообщение, встала, подошла к зеркалу. В отражении — растрёпанные волосы, покрасневшие глаза, след укуса на шее.
Она улыбнулась себе горько.
— Дура, — сказала тихо.
И пошла в душ — смывать его с кожи. Зная, что через неделю или две он вернётся.
А она снова откроет дверь.
