Глава 1
30 декабря 2025 г., 14:35
Примечания:
Знакомство с персонажами
Кирилл (24 года)
Студент, молодой, но уже с той редкой порцией уверенности, что бывает либо у людей с выдающейся внешностью, либо у тех, кто слишком привык, что мир крутится вокруг них.
Необычайно красивый — тот случай, когда даже уставший выглядит так, будто его собирались снимать для обложки, но он случайно зашел на пару.
Внешне холодный, сдержанный, даже слегка отстранённый. Такой тип, который смотрит не прямо на человека, а будто сквозь него — и это раздражает и притягивает одновременно.
Саша пытается разгадать, что за ледяная стена у него внутри, и почему она иногда трескается.
Саша (40 лет) — рассказ ведётся от её лица
Преподаватель, четко знающий материал, но не всегда — себя.
Разведена. Не трагедия, но шрам, который периодически напоминает о себе.
Склонная к полноте, но без комплексующего драматизма: скорее, с тихими, почти дружелюбными претензиями к зеркалу.
Эмпат, человек, который всё чувствует глубже, чем хотелось бы.
Не уверена в себе, но не в карикатурном смысле — у неё просто слишком много опыта ошибок и мало опыта, когда за неё кто-то боролся.
В её мыслях будет много самоиронии, наблюдательности и внутренних комментариев, которые добавят живой авторский юмор.
Шум и гул за дверью кафедры возвещают о перемене. В сотый раз нервно проверяю презентацию, захлопываю ноутбук и тяжело выдыхаю.
— Что, Александра Петровна, снова к первому курсу на растерзание? — тянет заведующий кафедрой физиологии, лысоватый мужчина лет пятидесяти, с привычным скользким взглядом.
— Поток нормальный. Если бы не пара особо ярких личностей, — устало отзываюсь я, с намеком на будущий геморрой.
— Ничего, адаптируются, — философски замечает он, вертя ручку между пальцами. — Хотя дети сейчас наглые, а мы с ними носимся как с писаной торбой. Студентов мало — нагрузки нет.
— Знаю, — киваю. — Всё, я пошла. На баррикады.
Встаю, хватаю ноут и кошусь в зеркало у двери.
«Старая кошёлка», — услужливо подкидывает внутренний саботажник.
Мысли жалят: сорок лет, лишний вес, рост — метр шестьдесят с кепкой. Разведёнка-стандарт, застрявшая между «училкой в отпуске» и «тёткой с дачи». Хочется спрятаться не только от мира, но и от самой себя.
На ходу одергиваю мешковатый серый свитер, мужественно пытающийся замаскировать нескрываемое, и влетаю в аудиторию, где воздух пропитан мелом и юношеским парфюмом. Студентов маловато: одна группа на экскурсии. Остались две — и моя кураторская в их числе.
Подключаю ноутбук, быстро окидываю взглядом ряды — сонные лица, телефоны в руках — здороваюсь и бормочу извинения за опоздание.
В первом же ряду взгляд цепляется за двух местных звёзд — студенток из непростых семей, у которых всё «от природы»: губы, зубы, ногти. И шмотки известных брендов. Они смотрят с презрительно-насмешливым выражением, будто пришли сюда только ради тренировки мимики. На мгновение ощущаю себя еще меньше и ничтожнее. Впрочем, быстро беру себя в руки.
— Тема: эволюция, анатомия и физиология мозга, — объявляю, стараясь звучать генералом перед битвой.
— А когда половая система? — басит голос сбоку, колкий, как бархат с шипами.
Низкий, глубокий, он вызывает одновременно и непонятный трепет, и яростное желание закатить глаза до хруста. В уме тут же выстраивается фраза из трёхэтажного мата.
Я поднимаю голову — и встречаюсь взглядом с молодым человеком. Зелёные глаза внимательно ловят каждую мою реакцию.
Чёртов Кирилл Паунков.
Для девушек, вьющихся вокруг него стайками декоративных рыбок, он — Кирюша. Для парней-одногруппников — Кирка. А для меня — Паун (с сербского — павлин). Да-да, именно павлин. Если перья когда-нибудь научатся ходить на двух ногах, это будет он — хвост веером, взгляд сквозь всех.
Он старше остальных в группе, однако по семейной прихоти оказался на дневном отделении, изучая биоинженерные технологии. Вернее... не учится — его учат. Не он выбрал, родители решили. Слухи шептали: за границей сорвался — пьянки, тусовки, пары в игноре. Родители выдернули родового 'гения' домой, чтоб не утонул в собственной блескучести.
Паун — идеальный образчик. Разбалованный, блестящий… и, что хуже всего, великолепный. Красив до безобразия. Не субтильный мальчик из моды, а высокий, атлетичный, с четкими линиями тела. У него лицо, достойное афиши, если бы не заносчивость владельца. Волны пшеничных волос, зелёные глаза — холодные, как аквамарин.
Факультет кишит красавчиками, но его красота отличается надменной отстраненностью — так выглядят люди, слишком привыкшие к восхищению. Уставшее величие, ходячий памятник самому себе.
И этот недоделанный царь выбрал меня целью для своих насмешек.
Я корчу недовольное лицо.
– Кирилл, если эта тема вам настолько жизненно необходима, можете пройти её самостоятельно, – замечаю я.
– Я её давно изучил практически. Даже могу показать наглядно, – ухмыляется он.
Хочется придушить этого ребёнка, которому я едва достаю до плеча. Заорать: «Заткнись! У меня и без тебя проблем по горло: кредит, дочь за границей, требующая вложений, пожилая мать, маленькая зарплата и, как вишенка на торте, сломанная стиралка!»
Однако вслух я произношу строго и сдержанно:
– Когда будем проходить столь интересную вам тему, я непременно предоставлю вам возможность всех нас просветить. А теперь вернёмся к сегодняшнему материалу.
– Скучная вы женщина, – лениво фыркает он.
Сердце ёкает.
Я? Скучная?
Я, чьи лекции проходят на одном дыхании?
Я, вставляющая шутки, жизненные примеры и даже мемы, чтобы эти дети хоть изредка отрывались от зомби-телефонов?
Вот уж нет. Это как нож в сердце, да ещё и с поворотом.
Я игнорирую его реплику и начинаю лекцию. Постепенно увлекаюсь. Вопросы летят, факты оживают — и студенты, о чудо, подхватывают.
– Игорь Васильев, вспоминаем школьную программу. За что отвечает мозжечок? Его функции?
– Движение, – отвечает студент.
– Конкретнее, – уточняю.
В помещении наступает тягучее молчание.
– Если ударить человека по затылку, каков будет результат? – задаю наводящий вопрос.
– Мозги улетят в стратосферу, – раздаётся знакомый бас.
Аудитория взрывается хохотом.
– Кирилл, вам такое не грозит, – отвечаю зло. – Не может улететь то, что отсутствует.
По аудитории прокатывается вторая волна смеха.
– То есть вы считаете меня безмозглым? – тянет Кирилл, и его зеленые глаза опасно сужаются.
Хочется заорать: «Да! Да, именно!», чтобы стереть с его лица эту надменную маску.
Но я говорю только:
– Скорее — надоедливым.
– Ну я хотя бы пытаюсь привнести живости в эту унылую атмосферу, – огрызается он.
Терпение у меня лопается.
– Не нравится — вон дверь, – киваю на выход.
– Без проблем, – легко соглашается он.
Встает, неторопливо собирает вещи, будто мы не на лекции, а дома у него на кухне.
– Мы тогда тоже уходим, – с вызовом заявляет одна из звёзд и резко вскакивает.
Кирилл лишь хмыкает, закидывает рюкзак на плечо:
– Кто со мной? Обед в столовке за мой счёт.
И всё — лавина сдвинулась. Добрая половина аудитории поднимается и направляется к двери, даже не пытаясь скрыть восторг от коллективного бунта.
Козёл. Баран. Олень. Придурок…
В голове клубятся непедагогические определения в его адрес.
Я замираю, чувствуя себя… униженной. Недостойной. Некрасивой. Бесполезной.
Моё давнее, еще с детства знакомое состояние: белая ворона без особых талантов и без внешности, серая масса, ненужный придаток общества. Если бы не больная нога, давно ушла бы работать на производство — подальше от людей.
И, как по сценарию, всплывают слова бывшего мужа: «Ну и что в тебе хорошего? Ни красоты, ни здоровья… кому ты вообще нужна? Ну добрая, ну умная — и всё».
Я глубоко выдыхаю. Возвращаюсь к лекции для оставшихся студентов, но сердце давит: Кирилл ушел, а его тяжесть осталась.