Раз: Закрой дверь
4 января 2026 г., 23:43
Ты не ожидала увидеть его таким.
Первый год его обучения в академии подошел к концу. Он вернулся, и теперь почему-то выглядит иначе: выше, крепче, взрослее, а его низкий голос вызывает странные ощущения в животе.
— Чего глаза вылупила, малявка? — дразнит он. — Не узнаёшь старшего брата?
Он тянется к твоей макушке – старая привычка, о которой он даже не задумывался. Ты жмуришься, готовясь ощутить, как он ерошит тебе волосы.
Но этого не происходит.
Он так и не касается твоей головы. Лишь его пальцы скользят по твоей щеке, ласково заправляя прядь волос за ухо. И после этого он их не убирает. Напротив, держит их так (совсем чуть-чуть дольше обычного) и поглаживает твою щеку костяшками, словно забыл, что собирался сделать.
— Ты… выросла, — тихо шепчет он. Будто вовсе не намеревался произносить это вслух.
Ты, смутившись, натянуто смеешься, пытаясь разрядить обстановку:
— Ага, прикинь. Такое случается, когда не видишься с человеком целый год.
Он тихо смеется, но не перестает смотреть на тебя. Все еще стоит слишком близко, все еще всматривается в тебя так, словно пытается решить загадку, существование которой признавать не хочет.
— Ты изменилась, — говорит он. Непонятно, в хорошем смысле или в плохом.
Ты сглатываешь.
— И ты.
Он молчит. Наступает неловкая тишина, но вскоре он отстраняется от тебя и откашливается.
— Пойду разберу свои вещи.
А ты киваешь, делая вид, что сердце не бьется в бешеном ритме; что не чувствуешь тепла его пальцев на своей коже.
Ночью ты лежишь под одеялом, снизив яркость на телефоне и бездумно листая ленту, и слышишь тихий стук в дверь.
— Эй, — из-за нее раздается мягкий голос Калеба. — Спишь?
— Не-а, — сердце пропускает удар, и ты небрежно бросаешь телефон в сторону. — Заходи.
Он открывает дверь. Волосы у него мокрые после вечернего душа, а майка липнет к ключицам. Ты стараешься не заострять внимание на том, каким большим он кажется в дверном проеме твоей комнаты, и как каждый раз, когда он проводит рукой по волосам, из-под майки выглядывают линии внизу живота, ведущие к его паху.
— Просто хотел пожелать спокойной ночи, — говорит он, прижимаясь к косяку. — Не думай, что я забыл.
Ты смущенно улыбаешься.
— Спокойной ночи.
Он подходит и наклоняется к тебе, держась за деревянное изголовье кровати. В такой близости ты чувствуешь запах его шампуня и тепло, исходящее от его тела.
— Раньше ты обижалась, если я забывал поцеловать тебя на ночь, — тихо вспоминает он, разглядывая твое лицо.
Ты закатываешь глаза.
— Ну, я же теперь взрослая.
— Да, — отвечает он еще тише. — Взрослая.
Настрой меняется, но ты решаешь промолчать. И он тоже молчит.
Молчит, встав на колени у твоей кровати. Молчит, мазнув пальцем по уголку твоих губ. Молчит, прильнув ближе (ближе, чем стоило бы) и прижавшись к твоему лбу теплыми губами.
В этом не было ничего странного. Раньше. Но он целует тебя снова, в этот раз ниже – в щеку. Ты слышишь его нервный вздох и думаешь о том, услышал ли он твой. А когда его губы оказываются в миллиметрах от твоих, ты и вовсе забываешь, как дышать.
Но он останавливается. И отстраняется.
— Ложись спать, — говорит он будничным тоном. Но в его голосе чувствуется напряжение, будто он хочет сказать что-то еще.
Ты киваешь и кутаешься в одеяло. Тепло от его поцелуя щекочет лицо.
Но Калеб останавливается у двери и не спешит уходить.
— Не собираешься выпроводить меня? — вдруг полушутя спрашивает он. — Ты всегда запирала дверь на замок, как только я выходил из комнаты.
Так и есть. В детстве ты была пугливой, и закрытая на ночь дверь давала тебе чувство безопасности. Но с тех прошло много лет.
— Было дело, — отвечаешь ты, сильнее кутаясь в одеяло. — Но я больше ничего не боюсь.
— Уверена? — звучит его низкий голос.
Ты киваешь.
— Я тебе доверяю и знаю, что теперь ты меня защитишь.
Его взгляд скользит по тебе: по твоим голым ногам, по одеялу, скрывающему только верхнюю половину твоего тела. Он тяжело сглатывает.
— Я всегда тебя защищал, — после этих слов он выходит. В этот раз они звучат как обещание. Или как угроза.
И, уходя, он закрывает дверь не до конца; лишь прикрывает ее.