То о чем не говорят

Арсений сидел у себя в комнате и пытался собрать модель самолёта, которая никак не хотела быть самолётом. Детали не совпадали, инструкция была слишком мелкой, а терпение заканчивалось быстрее, чем он ожидал. Он уже в третий раз переставлял одно и то же крыло, когда раздался звонок в дверь. — Арсений! — крикнула мама из коридора. — К нам пришли гости! Он даже не стал гадать, кто именно. На пороге стоял Антон, рядом с мамой, раскрасневшийся от холода и явно довольный собой. — Привет, Арсений! — сказал он, сбрасывая куртку и улыбаясь так широко, будто вчера они не смеялись на всю детскую площадку. — Привет, Антон, — ответил Арсений и невольно улыбнулся в ответ. Антон разулся быстрее, чем его успели попросить, и уже через минуту был в комнате, оглядываясь с неподдельным интересом, будто видел её впервые. — У тебя всегда так аккуратно, — заметил он. — Я бы так не смог. — Ты бы смог, если бы захотел, — пожал плечами Арсений. — Не-а, — уверенно заявил Антон. — Мне больше нравится, когда всё как попало. Он плюхнулся на кровать и тут же схватил одну из деталей самолёта. — А это что? — По идее — крыло. — По идее, — повторил Антон и рассмеялся. Они собирали самолёт вместе. Арсений быстро понял, что Антон больше путается, чем помогает, но это не раздражало — наоборот, было весело. Он всё время придумывал странные способы прикрепить детали, смеялся, и в итоге одна часть оказалась совсем не там, где должна была быть. — Так красивее, — заявил он с серьёзным видом. Арсений хотел возразить, но посмотрел на самолёт ещё раз и вдруг понял, что ему это… нравится. Неидеально, не по инструкции, зато по-своему. За окном постепенно темнело. В комнате горел свет, на столе лежали разбросанные детали, а с кухни доносился запах чего-то тёплого и домашнего. Арсений с Антоном лежали на кровати и смеялись — просто так, со всего подряд. — Арсений, Антон, вы будете ужинать? — донёсся голос мамы. Арсений повернулся к Антону: — Хочешь? Антон кивнул, и они почти бегом отправились на кухню. За ужином Антон рассказывал обо всём сразу, а Арсений смеялся так, будто видит его в первый раз. Родители переглядывались и улыбались, будто всё происходящее было самым обычным делом. Потом они снова вернулись в комнату. Антон лёг на кровать, закинув руки за голову, и уставился в потолок. — У тебя тут спокойно… — начал он и вдруг замолчал. Арсений сел рядом. — Что такое? Антон повернул голову и посмотрел на него немного неуверенно, совсем не так, как обычно. — Я бы хотел остаться у тебя на ночь. Арсений на секунду задумался, а потом просто кивнул. — Хорошо. Антон улыбнулся — тихо, без шуток — и снова уставился в потолок. Арсений лёг рядом и подумал, что этот вечер ничем не отличается от других. Просто ещё один зимний день. Просто ещё одна зимняя ночь. И этого было более чем достаточно.