Пролог
4 января 2026 г., 20:10
Я никогда не боялась одиночества. Оно пришло в мою жизнь рано и осталось навсегда. Мужа не было, детей – тоже. Коллеги за спиной шептались: «строгая, как солдат», а ученики вздрагивали от моего голоса. Я привыкла к их взглядам – уважительным, но холодным.
Квартира моя была тихой, слишком тихой. Каждый звук в ней – скрип жалюзи, капли из крана, шаги соседей за стенкой – бил в уши, потому что рядом не было никого, кто бы сказал простое «доброе утро». На столе стояли тетради с проверенными контрольными, и я продолжала их перебирать, хотя давно знала: никому это уже не нужно.
Жизнь прошла в правилах. Подъём, работа, дисциплина. Я не позволяла себе слабости, но вместе с этим не позволяла себе и радости. Книги читала редко – времени не было. Сказки и фантастику считала ерундой. У меня были уставы, планы уроков, нормативы. А теперь... теперь я сидела в своей кухне, с чашкой холодного чая и мыслью: зачем всё это было?
Сердце ныло. Я уткнулась лбом в ладони, и в голове мелькнула единственная мысль: я ухожу одна.
Тьма накрыла меня, тяжёлая, без единого звука.
***
Первое, что я ощутила – резкий запах влажного тумана. Не городской пыли, не сырого подъезда – леса. Тело моё было другим: лёгкое, упругое, слишком сильное. Я подняла руки – и увидела чужие пальцы. Длинные, тонкие, синие. Я коснулась лица – и оно тоже было чужим. Я вскрикнула. Звук сорвался с губ резкий, непривычный. Где-то рядом раздались детские крики и звонкий смех. Я дернулась, пытаясь встать, но тело слушалось странно, слишком гибко. И только одно я знала точно: моя старая жизнь закончилась.
