Формула тишины

Глава 5 Лекция прошла как в густом тумане. Профессор что-то говорил о структурных формулах, а Прем видел перед собой только бетонную стену, грязные простыни и равнодушный взгляд, уставившийся в потолок. Он видел в Буне не просто хаотичного красавца. Он видел в нём ту самую пропасть одиночества, которую знал и сам, лишь прикрытую учебниками и графиком. Вечером, когда тревога стала невыносимой, он действовал почти на автомате. Собрал в пакет то, что казалось уместным: бутылку простой воды, пачку обезболивающего, банку горячего кофе из ближайшего вендингового автомата и два банана. Глупо. Жалко. Наивно. Но это было всё, что он мог придумать. Адрес он помнил с той злосчастной ночи, когда заказал такси оттуда на утро. Подъезд был темным, на лестнице пахло сыростью и старостью. Прем постучал в дверь, и сердце его бешено колотилось, будто он шёл на важнейший в жизни экзамен. Из-за двери донёсся приглушённый звук музыки, затем шаги. Дверь открылась не сразу, лишь на цепочке. В щели показалось лицо Буна - бледное, с тёмными кругами под глазами, но уже трезвое. - Ты? - в его голосе прозвучало не столько удивление, сколько усталое недоумение. - Забыл что-то вчера? - Нет, — Прем поднял пакет, чувствуя жар на щеках. - Я… я подумал, что тебе, может, это нужно. После вчерашнего. Бун молча разглядывал его, его взгляд скользил то по пакету, то по лицу Према, будто пытаясь разгадать скрытую уловку. Наконец, с тихим щелчком, он отстегнул цепочку. - Заходи, - он сказал нейтрально, отступая вглубь квартиры, которая в свете дня казалась ещё более неуютной и пустой. Прем шагнул внутрь, и дверь закрылась за его спиной, отрезая путь к отступлению. Воздух был спёртым, на столе валялись пустые банки. Бун не предлагал сесть, просто опёрся о спинку единственного стула, скрестив руки на груди. - И что это? - он кивнул на пакет, который Прем поставил на стол. В его тоне не было злобы, лишь привычная, наработанная годами колючая защита. Прем сделал глубокий вдох, понимая, что сейчас перейдёт незримую черту. - Это… «не остаться», - тихо, но чётко сказал он, встречая взгляд Буна. - Но и не уйти, не хлопнув дверью. В комнате повисла тишина, нарушаемая лишь гулом холодильника. Напряжённая, звенящая. Бун смотрел на него, и в его глазах что-то дрогнуло - удивление, замешательство, может быть, даже крошечная, давно забытая искра чего-то, кроме апатии. Маска безразличия дала первую, почти незаметную трещину. В этот момент Прем понял, что обратного пути нет.