После концерта — только ты

Аэропорт Инчхон, 6:47 утра После ночных репетиций, съемок для фанкафе и пресс-конференции, где Мартин дважды упомянул, что «кофе без молока — это преступление против морали», осталась одна задача — не опоздать на рейс. — Мартин, пожалуйста, зайди в зону контроля. Ты уже пятнадцать минут стоишь у автомата с пончиками и обсуждаешь с охранником, был ли Боб Дилан гением или просто удачливым болтуном. Джухун, в чёрном костюме, с ноутбуком и бейджем «VIP Coordination», подходит ближе. У него тени под глазами, но голос ровный. Профессионал до мозга костей. Мартин в оверсайз толстовке с надписью «I’m not shy, I’m just plotting your downfall», поворачивается. Волосы взъерошены. В руках — пакет с двумя пончиками. — А ты знал, что в 'Like a Rolling Stone' сначала был другой первый куплет? — спрашивает он, протягивая Джухуну пончик. — Его вырезали прямо перед записью. Он просто сказал: «Это не то». Как будто чувствовал. Джухун берёт пончик, но не ест. — Да, Мартин. Ты рассказывал это в 2021-м в Пусане и в 2023-м в Токио. И вчера в гримёрке. Он делает паузу. — Ты нервничаешь перед Токио? Мартин молчит, отводит взгляд и кивает почти незаметно. — Не надо, — говорит Джухун тихо, кладя руку ему на плечо. — Ты уже в их головах. Осталось только включить микрофон. В этот момент объявляют задержку рейса. Мартин вздыхает и хватает Джухуна за рукав. — Пошли в лаунж. Я расскажу, как переделал припев «Echo». Ты единственный, кто поймёт. Джухун смотрит на него, молчит, потом улыбается. — Только если купишь мне кофе.

***

Токио, Budokan Hall Мартин выходит на сцену без интро. Только чёрный силуэт, гитара и первые аккорды «Flicker». Песня о том, как любишь человека, но боишься, что это отражение твоего одиночества. Джухун за кулисами, у монитора. Звукорежиссёр вытирает глаза. — Он изменил окончание, — шепчет он. — Вместо фальцета — разговорный вокал в паузе. Как он вообще дышит там? Мартин стоит в софитах, руки чуть дрожат. Он поёт: «I don’t need a sign, I just need you to stay, Even if you don’t say it back — Pretend. Just for tonight.» После шоу Мартин молчит три минуты, потом выдыхает: — Джухун. — Да? — Останешься сегодня со мной? Джухун молча вешает куртку Мартина на вешалку и поправляет стул. — Уборка в 11:30. Закажи завтрак и не забудь про твои тосты без корочки. Он смотрит прямо в глаза Мартину. — Останусь.

***

Утро. Номер в отеле Park Hyatt Мартин сидит у окна, босиком, в майке, с гитарой на коленях, напевает что-то новое. Джухун в ванной. Звонит телефон. Агент из США сообщает, что продюсер из Netflix хочет обсудить саундтрек к сериалу и настаивает на встрече лично в Лос-Анджелесе на следующей неделе. Мартин отвечает: — Скажи, что подумаю. Он кладёт трубку, смотрит на дверь ванной. Джухун выходит с полотенцем на плечах. — Ты сказал «подумаю», значит, уже решил «нет». — Он хочет, чтобы я уехал на две недели без команды и тебя. А я не хочу петь про потерю, если ты не будешь слушать первым. Джухун берёт гитару из рук Мартина и ставит в угол. — Я не могу быть везде, Мартин. — Знаю. — Ты артист мирового уровня. — Знаю. — Ты не можешь привязывать каждый шаг к моему графику. Мартин подходит вплотную. — А если хочу? Мартин кладёт ладонь на затылок Джухуна и чуть наклоняется, притягивая к себе. Лоб ко лбу. — Ты упрямый мудак. — А ты слишком добрый, чтобы уволить. Они смеются.

***

Париж. Accor Arena Мартин выходит на сцену и пинает стойку микрофона. Зрители вскрикивают, он поднимает её. — Извините, не хотел. Хотя, может, и хотел. Иногда нравится, когда всё ломается, чтобы потом собирать заново. После шоу в гримёрке тишина. Весь штаб знает: не трогать Мартина первым. Джухун заходит последним, закрывает дверь на замок. — Это из-за звонка от твоей бывшей лейбл-менеджерки? — Она сказала, что ты слишком мягок со мной. Если бы она была менеджером, я бы уже выпустил альбом и не тратил время на непрофессиональные связи. Джухун берёт его за запястье, выворачивает ладонь вверх. На костяшках царапины от стойки. — Больно? — Нет. — Врёшь. Он достаёт упаковку пластырей. — Знаешь, что иронично? Она права. Мы непрофессиональны. — А если… — Мартин. Джухун смотрит прямо в глаза. — Останусь. Мартин целует его.

***

Бангкок. День отдыха В отеле тишина. Мартин и Джухун на балконе. Мартин играет на укулеле, Джухун читает отчёты, но часто откладывает планшет. — Всё ещё думаешь о Лос-Анджелесе? — Да. — И? — Поеду, но только если поедешь со мной. — Просто… ты и я? — Просто ты и я. Джухун закрывает планшет, берёт укулеле и кладёт на стол. — Тогда условие. — Говори. — В Лос-Анджелесе никаких «я просто устал», «это не то» и отговорок. Мартин смеётся и шепчет: — I’m scared. I’m here. I choose you. Три слова. Джухун целует его медленно, тепло.