Золотой Ассистент / Golden Assistant

В этой индустрии — и у агентов, и у звезд — как минимум семьдесят процентов времени уходит на выстраивание связей, двадцать — на самопиар, и лишь крохи остаются на саму работу: у актеров — на игру, у агентов — на управление. Быть ассистентом — удовольствие сомнительное. Если звезда накосячит — разгребать придется тебе. Разгребёшь плохо — тебя потом в сети с удовольствием разнесут, назовут «свиньёй-напарником». Приходится постоянно следить за пиар-командой, рекламой, общественным мнением, торговаться за гонорары, править контракты, подстраиваться под нужных людей, окучивать продюсеров и инвесторов, вынюхивать сплетни о конкурентах и искать способы их очернить, попутно взращивая собственные таланты… С тех пор как Сяо И приставили к Лу Чжоу, он осознал это в полной мере. Конечно, компания назначила его помощником по хозяйству не для того, чтобы он всю жизнь подавал тапочки. В этой профессии была своя система «прокачки»: помощник со временем перерождается в менеджера, а на высшем уровне — открывает собственное агентство. Есть и скрытые ветки развития, вроде продюсирования. В этой индустрии опытный агент ведёт артиста к славе, а тот, став звездой, нередко делится ресурсами, помогая помощнику обзавестись связями и самому вырасти в влиятельного менеджера. В целом Сяо И смотрел в будущее с оптимизмом. Будучи по натуре простым парнем, Сяо И уже через несколько дней работы нет-нет да и предавался несбыточным фантазиям: вот он становится крутым киноагентом, под его началом пара-тройка верных новичков, которые со временем превращаются в суперзвезд. И тогда он, ворочая миллионами, забирает себе восемьдесят процентов их гонораров, ездит на люксовых авто, живет в особняке и одним словом заставляет трепетать всю индустрию… В его мечтах вокруг «босса Сяо» крутились толпы красавцев и красавиц, и единственной его заботой было выбрать, кого продвигать первым — Чжан Цзыи или Мэгги Чун. Но до таких дилемм ему было еще как до Луны. А пока, чтобы выжить в этой системе, Сяо И нужно было учиться. Сяо И искренне восхищался Ду Мэй: она видела Лу Чжоу насквозь и каждый раз виртуозно направляла его в нужную сторону. — На следующей неделе едем в Хэндянь, — буднично заметила Ду Мэй, листая документы. — Сегодня поужинай с Синьжань. Утром звонил ее агент. — Не пойду, — отрезал Лу Чжоу. — Что такое? Опять повздорили? — уточнила Ду Мэй. — Просто не хочу. — Лу Чжоу откинулся в кресле, увлеченно играя в PS Vita. Ду Мэй отложила бумаги и со вздохом покачала головой: — Пришел бы пораньше — я бы устроила вам обед. А ты спишь до обеда, придется идти вечером. Она мельком взглянула на Сяо И, который сидел на диване в ожидании распоряжений. — Сяо И, сходи вниз, купи нам по набору еды. И себе возьми что-нибудь. — Мне без острого, — Лу Чжоу оторвался от приставки. — И передай, чтобы желудочки нарезали тонкими ломтиками и не пожалели соуса. Сяо И кивнул и вышел. Как только дверь закрылась, Ду Мэй подошла и бесцеремонно выхватила приставку из рук Лу Чжоу. Тот недовольно нахмурился, но остался сидеть. — Ну и как тебе Сяо И? — спросила Ду Мэй. — Сойдёт, — буркнул Лу Чжоу. — В общем-то, нормальный. Получше тех, что были раньше. — Будь с ним поприветливее, — наставительно произнесла Ду Мэй. — Я планирую со временем сделать из него толкового менеджера. — Из него?! — Лу Чжоу едва не расхохотался. — Да он галстук завязать не может! Ему уже третий десяток, а ведет себя как зеленый выпускник, слова лишнего из себя выдавить не может. Какой из него менеджер? — Как бы там ни было, — отрезала Ду Мэй, — он парень надежный. С ним и просто дружить приятно. Лу Чжоу что-то невнятно промычал. Ду Мэй улыбнулась: — А мне кажется, он тебе нравится. По крайней мере, это первый ассистент, которого ты не потребовал заменить на второй же день. — А я что, такой несносный? — фыркнул Лу Чжоу. — Он помалкивает и делает работу. Зачем его менять? — Вот и цени его, — сказала Ду Мэй. — Сейчас днем с огнем не сыщешь такого старательного и спокойного парня. — Понял я, понял. — Лу Чжоу потянулся за приставкой, но Ду Мэй не отдала. — Ты же знаешь, сколько нам заплатили за этот сериал «пакетом». Не вздумай строить из себя приму. Хоть ты и большая звезда, перед режиссером Ли веди себя скромнее. Он это оценит. — Ладно-ладно. — И будь мягче с новичками. Твое доброе слово для них — предел мечтаний, они будут уважать тебя от чистого сердца. Через какое-то время я приеду к вам на съемки. — Честно говоря, — признался Лу Чжоу, — я бы в жизни не взялся за этот проект. Только ради тебя и режиссера Ли согласился… — Гонорар — четыреста пятьдесят тысяч за серию сейчас мало кому светят, — напомнила Ду Мэй. — В этом году рынок сильно просел. Компания «Лисэй» заплатила огромные деньги за то, чтобы ты продвигал их новичков. Так что играй серьезно и не смей смотреть на коллег свысока, когда приедешь на площадку. Не подставляй меня. — Да знаю я, знаю! — раздраженно выкрикнул Лу Чжоу. — Но чтобы это было в последний раз. Ду Мэй молча достала из стола стопку бумаг. — Здесь разбивка по сериям и большая часть сценария. Найди время — ознакомься. Лу Чжоу наконец вернул себе приставку, а сценарий даже не задел пальцем, лишь кивнул и снова погрузился в игру. — На время съемок и промо-кампании мы планируем запустить слух о твоем романе с Нин Яцин, — добавила Ду Мэй. — Угу. — Поэтому сегодня обязательно сходи на ужин с Синьжань. Она и ее агент по тебе соскучились. Лу Чжоу передернуло. — Еще веду переговоры с «Цинхэ» по поводу фильма, — продолжала Ду Мэй. — Голливудская команда спецэффектов, бюджет — сто семьдесят миллионов. Если подпишем, там тоже нужно будет подтянуть новичка. — Каков гонорар? — спросил Лу Чжоу. В этот момент в дверь постучал Сяо И. — Входи, — отозвалась Ду Мэй. Сяо И зашел в кабинет, и она ответила: — Четыре миллиона. Сяо И застыл. — И это всё?! — не поверил своим ушам Лу Чжоу. Сяо И почувствовал, как у него дергается глаз. — Ты несколько лет не снимался в кино, — напомнила Ду Мэй. — К тому же съемки короткие: меньше месяца, всего дней двадцать с небольшим. — За главную роль всего четыре миллиона? — Роль второго плана. Лу Чжоу отшвырнул приставку и взревел: — Мне?! Роль второго плана?! Сяо И бросил сочувственный взгляд на Ду Мэй, но та осталась невозмутима. — Разве ты не знал? Главный герой нужен для сюжета, а любят всегда героя второго плана. Лу Чжоу глубоко вдохнул, готовый взорваться, но слов не нашлось. — Давайте сначала поедим, — примирительно сказала Ду Мэй. — Контракт еще не подписан. Продюсер из «Цинхэ» соловьём заливается, но я подожду сценарий, а потом затребую прибавку. Лу Чжоу в два счета проглотил обед и весь остаток времени сидел надутый. Ду Мэй показывала ему нарезки из прошлых работ команды, с которой ему предстояло работать. Сяо И смотрел на экран с благоговением. — В понедельник Линь Яо поедет с вами, — сказала Ду Мэй. — Об остальном не беспокойся… Сяо И? — А, я здесь! — Сяо И мгновенно вскочил. — Ему ехать не обязательно, — хмуро бросил Лу Чжоу, яростно листая сценарий, словно тот был его личным врагом. — Пусть Линь Яо пришлет мне нормальных помощников. Сяо И кожей почувствовал волну неприязни. — Пусть едет, поучится, — возразила Ду Мэй. — Ты, Сяо И, хорошенько присматривай за Лу Чжоу. Если чего не поймешь — звони мне в любое время. И не забудь напоминать ему почаще заглядывать в сценарий на этой неделе. — Хорошо, — кивнул Сяо И. Весь остаток дня Ду Мэй давала инструкции, в основном касающиеся правил приличия и общения. Лу Чжоу молчал, а потом сухо велел Сяо И собираться. Сегодня Сяо И был за рулем. Ду Мэй, зная, что Лу Чжоу пойдет на встречу с Чжан Синьжань как на каторгу, шепнула помощнику: что бы тот ни говорил, ужин должен состояться. В половине шестого вечера пробки были такие, что машины ползли как улитки. Небо за окном окрасилось в грязно-желтый цвет. Сяо И понимал: Лу Чжоу задели за живое, и настроение у него паршивое. Ему и самому было не по себе от того, что от него так открыто отмахнулись. Пытаясь разрядить обстановку, он долго подбирал слова и наконец выдал: — А на съёмках можно будет сидеть в Taobao? — На выезде в горах связи нет, какой к черту Taobao?! — прорычал на него Лу Чжоу. Сяо И притих. «Я же как лучше хотел! Ты же сам маньяк шопинга! Чёрт бы тебя побрал! Если бы не автограф, стал бы я перед тобой на задних лапках ходить?!» — кипел он про себя. — Ну… если не выезд, то, наверное, можно, — не сдавался Сяо И. — Или взять с собой что-нибудь для развлечения? Может, книги? — Когда съемок нет, режиссер разбирает сцены! — раздраженно выплюнул Лу Чжоу. — Там никуда не денешься! Ничего нельзя делать! Даже телефон в руки брать не дают! Я там как в тюрьме — а ты будешь рядом стоять и ждать! Вот приедешь — сам увидишь. Только чур потом не ныть! «Не армия же, в самом деле, — подумал Сяо И, но вдруг почувствовал укол странной признательности. — Неужели он не хотел брать меня с собой, чтобы я не мучился? А Лу Чжоу, оказывается, заботливый». — Чего встал? Идем, — Лу Чжоу недоуменно посмотрел на помощника, когда они вышли из машины. — А… Чжоу-гэ, вы же с Синьжань-цзе ужинаете? — Сяо И замялся у дверцы. — Мне тоже нужно заходить? Лу Чжоу ничего не ответил и нетерпеливо зашагал к ресторану. Сяо И поспешил за ним. Внутри царила изысканная атмосфера. За столиком на втором этаже, отгороженном от остального зала, сидели мужчина и женщина. — Синьжань, — Лу Чжоу расплылся в улыбке. Сяо И оторопел. — Прости, что опоздал, — добавил Лу Чжоу. Чжан Синьжань лениво ковырялась в телефоне. Сидевший рядом с ней пухляк всплеснул руками с преувеличенным восторгом: — Ах, наконец-то! Дождались! А это кто с тобой?.. — Мой ассистент, — представил Лу Чжоу. — Сяо И, — тут же представился парень. — Идем-идем, познакомимся поближе, — проворковал пухляк. — Синьжань, вы тут воркуйте, окей? — Угу, — Чжан Синьжань даже не взглянула на Лу Чжоу, лишь закатила глаза. — Чего так долго? — Пробки, — улыбнулся Лу Чжоу. Лицо актрисы выражало крайнюю степень недовольства. — Заказала что-нибудь? Что будешь есть? — вкрадчиво спросил Лу Чжоу, листая меню. — Без разницы, — отмахнулась она. — Весь день на съемках рекламы, вымоталась вконец. Хочу поскорее помыться и лечь спать. Закажи что-нибудь на скорую руку. — Ну что ты? — Лу Чжоу заглянул ей в глаза с нежной улыбкой. — Кто тебя обидел? — Никто, — сухо ответила Синьжань. — Давай уже, выбирай еду. Сяо И и агент актрисы пересели за соседний стол. Агента звали Ци Цюань, и когда он смеялся, всё его всего трясло от смеха. — Наша Синьжань такая… — Невероятно красивая, — искренне восхитился Сяо И. — В жизни точь-в-точь как на экране! — Ой, да она сейчас не в лучшей форме! — запричитал Ци Цюань. — Вот если она выспится, у нее кожа становится — просто персик, никакой макияж не нужен! А сейчас, ох… навалили на нее графиков, бедняжка глаз сомкнуть не успевает. А ваш Чжоу-Чжоу как? — Мы… на следующей неделе едем в Хэндянь. — Сяо И помнил наставление Ду Мэй: при встрече с агентом Чжан Синьжань не подавать виду, если что-то пойдет не так, и тщательно взвешивать каждое слово. Расхваливать чужую артистку и называть Ци Цюань гением было беспроигрышной тактикой. Ци Цюань, манерно отставив мизинец, помешивал чайной ложечкой напиток, изящно закинув ногу на ногу. — Знаю я эту картину. «Железные кони и ледяные реки приходят во сне», про основателя династии Ляо. Серьезная историческая драма, очень престижно! Наша Синьжань тоже хотела там сняться, но пришлось отказаться из-за съемок в «Невероятных приключениях в Европе». — Да-да, — поддакнул Сяо И. — Директор Ду тоже говорит, что кино — это другой уровень. В этом году Синьжань-цзе точно взорвет прокат. — Эх, — вздохнул Ци Цюань. — Всякое бывает. Вон, на днях у кого-то там фильм провалился… На одном фансервисе и скандалах далеко не уедешь. Слава богу, наша Синьжань сама по себе кассу делает. Сяо И представил в голове миллион несущихся по степи альпак, пока Ци Цюань продолжал: — А ты, Сяо И, парень видный. Не хочешь податься в шоу-бизнес? Сяо И опешил. Шутит он, что ли? — Мой кумир — Чжоу-гэ, — поспешно заулыбался он. — Мне за глаза хватает того, что я работаю на него. К тому же у меня только лицо смазливое, а харизмы никакой. И он действительно так думал. Чжан Синьжань была красавицей, но это была какая-то неземная красота. А Лу Чжоу… ему даже делать ничего не надо было. Он просто сидел, но от него исходила такая мощная энергетика, что сразу было ясно — перед тобой звезда. Сяо И, когда еще занимался музыкой, немного понимал, как работают агентства: такую ауру нельзя создать искусственно, она рождается из многолетних тренировок и привычки к обожанию толпы. — Актерское мастерство и имидж — дело наживное, — философски заметил Ци Цюань. — Голос у тебя приятный, мог бы и певцом стать. Смотрел шоу, которое сейчас во всех чартах? — «Кто выплачет больше всех»? — догадался Сяо И. — Оно самое! — Ци Цюань подмигнул. — Главное — побольше драмы. Если хорошенько заплатить, то пропустят, но совсем бесталанных, конечно, отсеивают. Сяо И почувствовал, как по спине пробежал холодок. За соседним столиком Лу Чжоу преобразился до неузнаваемости. От него веяло мягкостью и теплом, он словно превратился в идеального героя дорамы. В своем костюме, с безупречной стрижкой и внимательным взглядом, он выглядел просто ослепительно. На запястье поблёскивали дорогие часы, а каждое движение — когда он подносил стакан к губам или поправлял манжеты — было выверено до миллиметра. Он говорил намного больше обычного, был галантен и предупредителен. Синьжань же едва притронулась к еде и лениво листала ленту в телефоне. — На Tianya тебя снова полоскают, — бросила она. — Твои фанаты просто звери, вечно топчут других, чтобы возвысить тебя. — Ну а что я могу поделать? Один ярый фанат стоит десяти хейтеров, — сокрушенно вздохнул Лу Чжоу. — Сам за них краснею. Надеюсь, про тебя ничего плохого не пишут? — Даже если пишут, приходится терпеть, — безразлично ответила актриса. — Куда уж мне тягаться с их «богом»? Лу Чжоу промолчал. Выждав паузу, он мягко спросил: — Синьжань, когда я буду в Хэндяне, приедешь навестить меня? Она одарила его кривой ухмылкой, не отрываясь от экрана: — Не знаю, поглядим. Терпение Лу Чжоу было на исходе, но он держался из последних сил. Посмотрев на часы, он выдавил улыбку: — Уже поздно. Давай я отвезу тебя домой? Синьжань, словно отбыв повинность, с облегчением встала. Лу Чжоу тут же подал ей меховое манто. Когда они спускались в гараж, Ци Цюаню кто-то позвонил. — Дорогая, мне нужно бежать, режиссер Хуан назначил встречу. — А я как же?! — возмутилась Синьжань. — Я подброшу, — вставил Лу Чжоу. — Сяо И, заводи! Синьжань нехотя забралась в машину. Внезапно в гараже раздался пронзительный визг. Сяо И вздрогнул, в голове сразу пронеслись мысли о покушении, но Лу Чжоу заорал: — Быстрее, гони! Чего стоишь?! Ты тормоз, что ли?! — Да что ты на него орешь! — вспылила Синьжань. — Перед кем рисуешься?! — Нет-нет, — Лу Чжоу, невольно показавший истинное лицо, тут же взял себя в руки. — Мы с ним кореша… Это, как тебя там… — Сяо И! — подсказал помощник. — Точно! Он с директором Ду уже много лет работает. — Ага, — подтвердил Сяо И, подыгрывая. — Мы всегда так лаемся, да, Чжоу-гэ? Ха-ха! Лу Чжоу на мгновение потемнел лицом, но тут же расплылся в широкой улыбке: — Жми на газ! А то фанаты на хвост сядут. — Лу Чжоу! Лу Чжоу! Крики доносились уже совсем близко. Сяо И рванул с места. Мельком он заметил двух девушек с плакатом, на котором был изображен милый мультяшный Лу Чжоу. Видимо, они караулили его в гараже несколько часов. Сяо И стало их по-человечески жаль. Всю дорогу Синьжань молчала. Сяо И по навигатору доставил ее к особняку — еще более роскошному, чем у Лу Чжоу: три этажа, бассейн во дворе. — Зайдите, выпейте чего-нибудь, — предложила она. Гараж был закрытым, так что Сяо И пришлось выйти из машины. Он остался на просторной кухне, не решаясь заходить в гостиную. Служанка налила ему воды. Пока Сяо И отчитывался Ци Цюаню по телефону, что они на месте, из гостиной донеслись голоса. — Директор Ду договорилась с господином Ваном, — говорил Лу Чжоу. — Скоро запустим небольшой слух о романе, ты только не сердись. Я буду очень ждать тебя на съемках. Собака Синьжань — крохотный чихуахуа — начала яростно облаивать Лу Чжоу, скаля зубы. — Ой, Сяолин! — Лу Чжоу попытался погладить ее по голове. — Как поживаешь? Синьжань пошла за вином, и Лу Чжоу обнял ее со спины: — Детка, ты скучала по мне? — Да что ты делаешь?! — вскинулась она. — Отвяжись! — Чего ты такая колючая?! — Лу Чжоу не отпускал ее. Чихуахуа запрыгнул с дивана на кофейный столик и зашелся в безумном лае. Сяо И даже стало неловко, он попытался подозвать песика, но тот его и не заметил. Синьжань оттолкнула Лу Чжоу: — Тебе чего надо? Пообнимались — и хватит. Тут нет прессы, перед кем ты спектакль ломаешь, Лу Богатей?! Сяо И едва не поперхнулся водой. «Лу Богатей»? — Не надо так, — голос Лу Чжоу стал жестче. — Я выкроил время в своем плотном графике, чтобы побыть с тобой… — Да лучше бы не выкраивал! — отрезала Синьжань. — Я от твоей «любви» уже по горло сыта. Шел бы ты к своим фанаткам из «гарема»! — Это несправедливо! — вскипел Лу Чжоу. — Я что, должен отвечать за всё, что фанаты творят?! Директор Ду уже наняла пиарщиков, чтобы зачистить те вбросы на Tianya… — Да плевать мне на фанатов! — сорвалась на крик актриса. — Ты лучше скажи, что ТЫ сделал для наших отношений?! Тебе лишь бы пиариться и лезть в топы! А в интервью что несешь?! «Кто будет рожать мне детей и вести хозяйство?» Совсем рехнулся? Ты вообще мужчина или кто?! — Ты… — Гав! — чихуахуа с рыком бросился в атаку. — Сяолин, фу! — прикрикнул Лу Чжоу. — Моему терпению есть предел… А-а-а! — Лу Чжоу хотел было приструнить Синьжань, но внезапно заорал от боли. — Отпусти его! — завизжала актриса. — Он меня укусил! Твою мать! Думаешь, я не посмею ударить?! — взревел Лу Чжоу. — Да кто ты такой вообще? — Синьжань перешла на ультразвук. — Скорострел хренов! Импотент несчастный! Твои фанатки знают, что у тебя не стоит?! А?! Сяо И застыл с открытым ртом. Он пулей влетел в гостиную и оттащил беснующуюся собаку. — Пошел вон отсюда! — гаркнула Синьжань Лу Чжоу. — Ах ты дрянь! — Лу Чжоу сорвал маску окончательно. — Да я… я… Стерва! Я снизошел до тебя, а ты?! Посмотри на свое лицо, перекроенное корейскими хирургами! Ботокса столько вкачала, что рот не открывается! Только портить мне карму можешь! Сяо И: «………………» Лу Чжоу хотел было швырнуть что-нибудь об пол, но Синьжань ледяным тоном осадила его: — Валяй. Сорок тысяч за штуку. Лу Чжоу поставил хрустальную лошадь на место, глубоко вздохнул и процедил: — Значит, всё? Расходимся? — Да кто с тобой вообще жить хотел? — фыркнула она. — Ты у ассистента своего спроси, каково ему с тобой! — Чтобы я тебя больше не видел! — рявкнул Лу Чжоу. — Всё кончено! — Слава богу! Да если бы не директор Ду, я бы с тобой и двух минут не просидела! Лу Чжоу развернулся и зашагал к выходу, но у двери обернулся: — Прекрасно. Очень хорошо, Чжан Синьжань. Смотри не пожалей потом. — Проваливай! Сяо И вел машину, чувствуя, что за один этот вечер узнал больше грязи, чем за всю прошлую жизнь. Оскорбления Синьжань прозвучали для него громче, чем если бы сборная Китая выиграла чемпионат мира. Его мозг лихорадочно пытался сопоставить диагнозы «импотент» и «скорострел», которые теоретически плохо уживались в одном предложении… Впрочем, это было уже не важно. Лицо Лу Чжоу было чернее грозовой тучи. Вернувшись домой, он со всей силы пнул кофейный столик, и всё, что на нем стояло, с грохотом полетело на пол.