Глава 1. Файл
7 января 2026 г., 17:28
На открытом балконе закатное солнце рисовало пёстрые блики. Наконец на город опустилась прохлада. Ветерок перебирал шторы, которые даже не открывались за этот день, лишь бы не становилось ещё душнее в комнате. На протяжении уже минимум двух часов в ней раздавались исключительно щелчки мыши и, если бы такой существовал, звук кипящей головы.
— Есть! Отчёт готов! Только отправить!
Молодой человек аж подпрыгнул от счастья и наконец выпрямил затёкшую спину. Он зашёл в чат на своём ноутбуке, прикрепил файл с названием «Отчёт пр…GentleDesign» и засмотрелся на него, застыв на кнопке «Отправить». Его взгляд направился вверх, где был написан получатель: «Дир HouseholdProb». Казалось, под Рёске провалился пол до самого первого этажа. У него осталось пару часов полностью переделать работу, которая уже отняла 2 часа его жизни.
Через минуту Рёске стоял на своём балконе 8-го этажа и непомерно долго пил пол-литровую жестяную банку "Миринды". Он смотрел на слепящее солнце, уже никуда не торопясь и чувствуя себя той самой собакой из мема, высунувшейся из окна машины и познавшей жизнь.
Успокоительная процедура продолжалась 20 минут, пока её не прервало дребезжание телефона на столе. Рёске сделал очередной медленный глоток, пытаясь не обращать внимания, продолжая медитативное распитие, однако отправитель был настойчив.
— Вот и всё. Пришла моя кончина, — лицо стало мученическим, Рёске расставил руки по бокам, — Это точно директор. Ему срочно нужен отчёт. Что же мне делать? За что ты так со мной, судьба? — актёрская слёзка побежала по щеке.
Только наигранные страдания никак не влияли на частоту сообщений. В один момент Рёске действительно забеспокоился, что могло такого произойти. Он вернулся в комнату, взял в руки телефон и прикрыл рот рукой.
Токайо: «Привет. Это твой бывший одноклассник».
Рёске не верил, ему писал тот самый человек, чьего внимания он пытался добиться всю школьную жизнь.
Токайо: «Наверное, поздно и как-то спонтанно, да?»
Токайо: «Я не в долг пришёл просить. Увидел твою фотографию в ленте и написать захотел».
«Я не против и в долг дать», — пронеслось в голове Рёске.
Токайо: «Как жизнь? Давно не виделись. Считай, с выпускного. Чем занимаешься теперь?»
Токайо: «Эй, тугодум, ты не поменялся со времён школы, да?»
Токайо: «Так и будешь меня игнорировать?»
Рёске: «Нет-нет. Привет. Был занят по работе».
Ему давалось тяжело писать, продумывая каждое слово, прибывая в шоке. Токайо написал ему первым после той ссоры. Никогда не было такого. Рёске всегда был тем, кто начинал разговор, и то, уже как два года они ничего не писали друг другу, а теперь такое счастье. И Токайо такой добрый и весёлый.
Токайо: «Так и будешь игнорировать? Со стенкой разговариваю».
Токайо: «Ему столько вопросов, а он тебе ничего».
Рёске: «Извини, сейчас на всё отвечу».
Рёске: «Я работаю пиарщиком. Фриланс, пиарщик, да».
Токайо: «Безработный, то есть?»
Рёске поджал губы. Криво улыбнулся.
Рёске: «Не мешки таскать, но тоже работа».
Токайо: «Так грузчик тоже не работа. Работа — это когда ты что-то новое создаёшь. Остальное — тупое перекладывание из одного места в другое».
«Такой же амбициозный, как и всегда», — теперь улыбка на лице Рёске стала искренней.
Рёске: «Да, конечно. Ты всегда пробовал себя в самых разных творческих сферах и мечтал стать великим».
Токайо: «И никто не оценил моих работ».
Рёске: «Ну почему? Помнишь, ты выиграл главный приз на конкурсе писателей?»
Когда после сообщения не последовал моментальный ответ, как до этого, Рёске запереживал. Токайо был очень обидчивым человеком, и порой некоторые вещи было лучше не произносить и не вспоминать.
Токайо: «Раз уж ты заговорил об этом. Я сейчас начал писать новую книгу».
Рёске вздохнул с облегчением.
Токайо: «Вот. Прочти».
Токайо прикрепил файл «Мировой бестселлер». Рёске от такой комфортной атмосферы сам не понял, как лёг на кровать, давая спине отдохнуть. Он поднял взгляд на ноутбук с всё ещё открытым отчётом и вздохнул.
Рёске: «Я пока не могу. Попозже».
Рёске встал и уставший сел на стул, вновь создавая новый документ. Параллельно он смотрел на звенящий телефон.
Токайо: «Это история про тихий город и кладбище, где, по слухам, воскресают мёртвые».
«Тебе всегда приходили такие жуткие истории в голову», — Рёске пытался не отвлекаться.
Токайо: «Главный герой становится свидетелем призрака, который всячески пытается найти своего убийцу».
Токайо: «В городе начинается паника, как только белый свет снисходит с небес и устраивает самосуд».
«Самосуд… Тьфу ты. Самореклама».
Токайо: «Тебя не заинтересовало?»
Токайо: «Скучно? Прочти, там будет потом интересно».
Токайо: «Рё. Ты знаешь. Я не люблю, когда меня игнорируют».
Рёске уже не выдержал. Взял телефон в обе руки и уткнулся в него, откинувшись на стуле.
Рёске: «Токи. У меня через три часа сдача серьёзного отчёта. Я закончу сейчас быстро и всё прочитаю, ладно?»
Рёске был готов к ответу любой резкости, но не к молчанию. Теперь он очень жалел о своём сообщении. Он положил телефон экраном вниз и посмотрел на шкаф. Не важно было куда. Хоть на что-нибудь отвлечься. Рёске приложил руку ко рту и так пытался унять волнение и тревогу. Потом вздохнул и стал в тишине заполнять электронную таблицу.
То, о чём он мечтал пару минут назад, стало для него тяжёлым топором. Желаемая тишина загоняла в ещё более не приспособленное к работе состояние. Так прошло 40 минут. Теперь, на звук уведомления, Рёске моментально поднял телефон.
Токайо: «Я написал уже две главы. Но мне некому их редактировать».
Рёске: «Редактировать?»
Токайо: «Исправлять ошибки. У меня самого уже глаз замылился. Поможешь?»
Рёске с таким тяжёлым сердцем смотрел на это сообщение.
Рёске: «Токи. Ты же знаешь мои оценки по языкам. Я ведь ничем не смогу тебе помочь».
Токайо: «Хотя бы на логические и речевые. Что-то на уровне простого обывателя».
Рёске: «Попроси кого-нибудь другого. Я же совсем балбес».
Рёске продолжил работать. Снова тишина. Теперь уже не тревожная, а разочаровывающая. Если бы только он был умнее, то наверняка смог бы помочь.
Отчёт почти заполнен. Снова сообщение.
Токайо: «Я бездарность. Даже если мой друг не хочет читать мою книгу, то незнакомцы точно не захотят».
Рёске: «Нет! Что ты! Я хочу. Мне очень интересно».
Рёске: «Я почти закончил, так что могу и перерыв сделать. Сейчас прочитаю».
Рёске плюхнулся на кровать. Принял удобное положение.
Рёске: «И вообще. С чего ты взял, что ты бездарность? Ты самый талантливый человек, которого я только встречал».
Рёске стал мотать вверх сообщения. «Редко я конечно читаю. Но, раз Токи попросил моего мнения, значит оно… Важно для него?».
Стоило только Рёске нажать на файл, как экран телефона размылся. Да и всё вокруг. Свет от телефона занял всё место в глазах. Мутные разводы. Словно капли падают на причудливую воду. Руки онемели. Кажется, Рёске уронил телефон. Да и всё тело тоже онемело, словно кровать всасывала его в себя. Вокруг не было как такого «пространства». Невесомость. Тело Рёске не двигалось. Двигалось пространство вокруг него. Как на корабле посреди моря.