Неравный час

Дни идут один за другим, как составы поезда: шумно, неумолимо и словно по расписанию, которое никто не писал. В этой череде мгновений легко не заметить, как ускользают краски, теряется форма любимых вещей, и даже самые яркие события растворяются в серости будней. Время ворует лучшие годы и всё что остаётся у нас - воспоминания. Оглядываясь назад, я вижу как много было пережито и столько же упущено,  был смех, глупая дерзость, первая любовь и первый поцелуй, и первая утрата, понёсшая собой и первые душевные тяготы и страдания. Я безусловно скучаю по многим моментам, по голосам и запахам, по невесомым утраченным минутам, которые когда-то казались вечностью. А ещё я скучаю по одному человеку, не по образу, а по ощущению безопасности, по тому нежному чувству и такому же нежнейшему человеку. Но у времени нет обратной дороги. Невозвратность его тяжёлая, но честная цена. Иногда мне кажется, что оно не просто уносит момент, а аккуратно перекраивает меня самого: из упругой надежды делает тонкую корку опыта. В этом и есть горечь. Сегодня 28 июня, дата моей смерти. Я не пишу это с криком или мольбой, я пишу, чтобы зафиксировать свет и тень последних страниц. Пусть эти строки станут маяком, который светит назад, сквозь пелену ушедшего, чтобы хотя бы на мгновение вернуть тепло тех рук, тех слов, нежность тех глаз. Твоих глаз.