Судьба свела, выбор связал

Дело в том, Олли знает, что не должен так переживать. Идёт Гран-при Мексики, солнце светит, толпа безумствует, и его машина всю неделю чувствовала себя прекрасно. Он на пятом месте в зачёте, в полушаге от Оскара, и это должно ощущаться как тот самый момент. Пик. Подтверждение. И всё же— Всё же всё, о чём он может думать, это то, что Двенадцатый не обнимал его уже три целых гоночных уик-энда. Не с Японии. Не с того дурацкого предупреждения о тайфуне, грозы и общего зонтика «Ред Булла», который он делал вид, что ненавидит. Не с того момента, когда Двенадцатый повалил его в гравий, назвал «британской спагеттиной» и смеялся так искренне, что Олли подумал: возможно, это лучшее чувство в целом мире. А теперь? Теперь Двенадцатый проходит мимо него в паддоке с кивком. Простым кивком. Будто они коллеги. Коллеги. И самое худшее? Шлем. Олли раньше думал, что шлем — это смешно. Причудливо. Часть всей этой эстетики загадочного ворчливого чихуахуа-киборга на скорости. Он шутил об этом — спрашивал Двенадцатого, не скрывает ли он под ним военное преступление, или, может, его настоящая личность — «воскрешённый призрак Шумахера из картинга». Даже если он всегда кричал о том, что не знает лица лучшего друга, Олли уважал это. Потому что его лучший друг всё равно оставался его грёбаным лучшим другом. Но сейчас? Сейчас он ненавидит его. Потому что теперь Двенадцатый носит его постоянно. На пресс-конференциях. На трек-воках. В паддоке. В симуляторе. Даже в грёбаном самолёте обратно из Остина, что было психотично, и авиационная безопасность пыталась его скрутить, а Олли всё равно не увидел его лица. И дело в том, Олли хочет увидеть его лицо. Он хочет знать. Хочет видеть, выглядит ли Двенадцатый так же, как чувствует сам, — весь перекошенный и потрескавшийся по краям, будто что-то важное упало и никто не поднял. Потому что Олли страдает. Тихо. Глупо. Наедине с собой. Он страдает так, как страдаешь, когда лучший друг забывает, как звучит твой смех. Когда твой главный соперник перестаёт называть тебя «сладкие щёчки» и начинает называть Берман. Когда с тобой больше не флиртуют во время трек-вока, и ты ловишь себя на том, что проверяешь, включён ли микрофон, потому что наверняка в этом причина тишины. И это отстой. Реальный отстой. И самое худшее — Двенадцатый выиграл гонку. И Олли тоже. И они даже не повалили друг друга на землю, не заорали, не побежали босиком в парк-ферме, как маньяки. Они даже не— Боже— Они даже не посмотрели друг другу в глаза. Олли пытался. В Сингапуре. После подиума. После общения с прессой. Он подошёл к Двенадцатому в гостеприимстве «Мерседеса» с чем-то похожим на надежду, запертой в горле. — Привет, — сказал он тихо, осторожно, каждый сантиметр его голоса был пронизан энергией «не-усложняй». — Можем поговорить? И Двенадцатый — чёртов Двенадцатый — лишь слегка наклонил голову, шлем всё ещё на месте, визор опущен, глаза нечитаемые и невидимые. И затем: — О чём? Олли уставился на него. — О нас? — сказал он. — О— что, чёрт возьми, вообще произошло между нами? И у Двенадцатого хватило наглости посмотреть на него так, будто у Олли выросла вторая голова. — О чём ты? Никакой перемены. Никаких колебаний. Только этот голос, всегда ровный, всегда уверенный. — Ничего не произошло. Олли чуть не рассмеялся. — Не— — начал он. — Не газлайть меня, мелкий засранец. Ты же буквально— что, ты просто внезапно перестал со мной флиртовать? Перестал со мной говорить. Ты пишешь кому-то ещё, типа, каждую секунду и делаешь вид, будто мы не— — Не что? — спокойно сказал Двенадцатый. Вот тогда Олли замолчал. Потому что он не знал. Он не знал. Не что, собственно? Друзья? Соперники? Флирт уровня родственных душ, кружащийся вокруг обречённого сезона и общего детства? Сумасшедшие? Всё и ничего? Олли отступил на шаг, пробормотал что-то вроде «пошёл ты» и ушёл. И с тех пор— Всё так и было. Эта дурацкая тишина. Это зияющее пространство между ними, заполненное всем несказанным и всем, что Двенадцатый не скажет, и всем, что Олли не может сказать. Потому как, чёрт возьми, он должен рассказать Андреа — Андреа, парню с планшетом, бесконечными сообщениями и милыми голосовыми о том, что его учитель математики — фашист — как он должен рассказать ему, что Олли скучает по тому, чтобы с ним флиртовал кто-то другой? Что он скучает по тому, как Двенадцатый вешался на него, словно живое одеяло из хаоса. Что он скучает по тому, как голос Двенадцатого менялся, когда он звал его «Олли». Что он скучает по тому, каким всё было до того, как стало серьёзно. До зачёта. До Оскара. До странной дистанции. До Андреа. До того, как он сказал себе, что ему всё равно. Ему не всё равно. Он просто не имеет права. Потому что, может, так и бывает, когда взрослеешь. Может, так выглядит зрелость. Ты выигрываешь свою первую гонку. У тебя появляется новый напарник. Ты перестаёшь валить лучшего друга в гравий. Ты перестаёшь флиртовать, перестаёшь писать, перестаёшь быть странным и превращаешься в двух нормальных, функциональных, гетеросексуальных гонщиков, выполняющих свою нормальную, функциональную, гетеросексуальную работу. Олли отказывается в это верить. Категорически, всем сердцем, агрессивно, окончательно отказывается. Потому что если взрослеть означает потерять это — то, что было между ними, чем бы оно ни было — тогда Олли не хочет в этом участвовать. Он возьмёт Андреа. Возьмёт сообщения. Возьмёт плейлист, шутки про персиковое джелато и дикие признания про итальянские интернет-кафе. Но он не забудет, каково это — быть увиденным. Тем единственным человеком, которому никогда не нужно было спрашивать, что Олли имел в виду. Даже когда он не говорил этого вслух.

***

Всё происходит в тишине между двумя гонками. После квалификации в Мексике, после интервью, остывания и разбора, после того как Олли простоял в душе так долго, что вода стала тёплой, а кожа на пальцах выглядела, как сожаление. Всё происходит, когда он сидит, скрестив ноги, на гостиничной кровати, волосы влажные, телефон тёплый в руке, сердце трескается так тихо, что он почти не замечает. Сообщение. От Андреа. эй, это может быть совсем не к месту, но ты хочешь сходить со мной на свидание? настоящее, с джелато, неловким зрительным контактом, держанием за руки и всё такое Олли смотрит на него. Долго. Прям очень долго. Типа— десять минут долго. Типа экран гаснет, и он тыкает в него, чтобы снова смотреть. Типа его большие пальцы зависают, зависают, зависают, будто если он просто будет держаться достаточно неподвижно, решение примет само себя. Потому что Андреа— Андреа идеален. Он смешной, и странный, и умный, и интенсивный в той тихой манере, когда он слушает больше, чем говорит, а когда говорит — всегда что-то нелепое, вроде «Думаю, я могу быть человеком-ящерицей, но я обещаю, я обаятельный». Он милый. Он мягкий. Он зовёт Олли «О», и от этого каждый раз что-то трепещет у Олли в животе. Он не сидит в соцсетях, он думает, что инстаграм — это «цифровая ложь кураторских личин личности», и Олли думает, что это самая сексуальная фраза, которую он когда-либо слышал от парня в непарных носках на FaceTime. С Андреа легко говорить. В Андреа можно влюбиться. Но он не влюбляется. Не может. Потому что каждый раз, когда он пытается — каждый раз, когда он думает, может, может, вот оно, может, он может начать всё сначала с кем-то новым — Он слышит в голове голос Двенадцатого. Дразнящий. Флиртующий. Бесконечный. «Эй, красавчик, скучал?» «А что, если я надену твой комбинезон и больше ничего?» «А что, если мы возьмёмся за руки и дестабилизируем весь мидфилд вместе?» Это преследует его. Прилипает. Как машинное масло под ногтями. Как гарь в глубине горла. Как эхо того, что почти случилось. Почти. Пальцы Олли наконец двигаются. И он печатает— не могу ты мне очень нравишься, но не могу