***
Общежитие нашлось не сразу. Эррор несколько раз сверялся с картой, ошибался поворотами, ловил себя на том, что идёт слишком быстро. Мысли сбивались, возвращаясь к одному и тому же: А если он не вернулся? А если было поздно? Охранник назвал номер комнаты без лишних вопросов, как будто Инк был здесь чем-то вроде постоянной величины. Третий этаж. Коридор. Дверь. Открыл высокий парень с альбомом в руках. Он встал в проходе оперевшись о косяк двери. Его красные волосы собраны в хвост, а одет он в пижаму, штаны в клетку и растегнута рубашка. — Ты к Инку? — спросил он, даже не поднимая взгляда. — Да. — Его нет. — парень глянул на Эррора, его глаза, красный и голубой, словно говорили об опасности, но внешне парень не внушал страха. Он отступил назад, жестом приглашая Эррора войти. Комната была разделена на две половины — резко, почти символично. С одной — порядок, контроль, аккуратность. С другой — беспорядок, жизнь, следы постоянного движения. Гитара на полу. Краски на кровати. Скетчбук среди тетрадей. Плакаты, фотографии, лица, застывшие в моментах, когда всё было проще. Эррор смотрел и чувствовал, как тревога медленно сжимает грудь. — Он не ночевал здесь, — сказал Люк, листая альбом. — И сегодня не приходил. — Ты… близко его знаешь? — спросил Эррор. Люк усмехнулся, усаживаясь на свою кровать. — Нет. Пауза. — Но однажды мне пришлось перевязывать ему руки, — добавил он так же спокойно. — После того, как он решил, что не хочет жить. Слова упали тяжело. Без жалости. Эррор почувствовал, как сердце пропустило удар. — Он жив, — продолжил Люк, будто подводя итог. — Значит, пока справляется. Эррор поставил сумку Инка у его кровати. — Я подожду, — сказал он. Люк пожал плечами и вернулся к эскизам. Комната наполнилась тишиной. Но теперь это была не просто тишина. Это было ожидание того, кто ворвался в твою жизнь совсем недавно, но уже успел занять в ней слишком много места. Ты переживаешь за него сильнее, чем готов признать, и всё равно боишься, что твоего участия не хватит, чтобы его уберечь.7. Когда тишина слишком громкая.
14 января 2026 г., 19:43
Костюмерный корпус уже начинал пустеть, когда Эррор туда пришёл.
После пар здесь всегда было одинаково: запах ткани, слабый свет, редкие шаги в коридорах. Обычно это успокаивало. Сегодня — нет. Каждый звук казался лишним, а паузы между ними — слишком длинными.
Он остановился у двери мастерской, несколько секунд просто стоял, прежде чем постучать.
— Да-да! Входите, — отозвался Дрим.
Тот стоял у манекена, как всегда собранный, аккуратный, будто ничто не выбивалось из привычного ритма. Для него день шёл как обычно.
— Инк не отвечает, — сказал Эррор с порога.
Голос вышел ровным. Слишком ровным для того, у кого внутри был целый ураган.
Дрим медленно выпрямился, посмотрел на него внимательно, но без тревоги.
— Телефон?
— Вне сети.
— Что насчет пар?
— Его не было.
— Значит, пропал, — спокойно подытожил Дрим, будто речь шла о потерянной ручке. — Это не в первой, все в порядке. Возможно он просто спит в общежитии.
Эррор сжал пальцы.
— Вчера он ушёл посреди репетиции, — добавил он. — Просто… убежал.
Вот тут Дрим замер.
— М. А, что было до этого?
Эррор рассказал. Про звонки. Про чужой голос. Про то, как Инк побледнел и будто исчез прямо у него на глазах.
— Мать, — сказал Дрим сразу. — Если что-то случается с ней, он исчезает именно так. Не подумай, ему не плевать на друзей, просто в такие моменты он проваливается внутрь себя.
— А если… — Эррор замолчал.
Он не договорил. И не нужно было.
Дрим понял.
— Инк не склонен к показным жестам, — сказал он тихо. — Но да. Он опасен для самого себя, когда остаётся один.
Эррор почувствовал, как внутри холодеет, страх сковывает движения.
— Мы ничего не можем сделать?
— Можем ждать, — ответил Дрим. — И быть рядом, когда он появится.
В дверях появился Найтмер.
— Он не из тех, кто исчезает навсегда, — сказал он, будто между делом, пройдя к брату. — Но если хочешь сидеть и сходить с ума — иди в общежитие. Он всегда туда возвращается.