***
В ту ночь Гермиона легла спать с ещё более гнетущим ощущением пустоты. Её всё чаще накрывало отчаяние: будто чёрная бездна внутри — тёмная, привычная, почти такая же неотделимая, как магия, — разрасталась с каждым вдохом. Почему она всё ещё пытается? — спрашивала она себя всякий раз, приезжая в Австралию. Зачем продолжает? Вторую ночь подряд она слушала музыку до рассвета, прокручивая «Monster» снова и снова и наблюдая, как комната из кромешной тьмы постепенно наполняется светом — словно от «Люмоса».***
А на следующий день — спустя больше десяти лет — взрыв, которого она почти перестала ждать, всё-таки произошёл. Всё началось с матери, сидящей на диване перед телевизором, где шли новости ABC. Гермиона спустилась вниз в пижаме, ещё сонная, и увидела женщину, буквально дрожащую от ярости. На экране — обломки самолёта, разбросанные по воде. Внизу бежала строка: «Авиакомпания подтвердила: выживших нет». Затем появились данные рейса. Номер того самого самолёта, на котором, по словам Гермионы, она прилетела. — Забавно, — с горечью сказала мать. — Мне только что звонила Люси. Боялась, что ты могла быть на борту. Она знала, что ты собиралась прилететь, вот и встревожилась. Сон как рукой сняло. Гермиона посмотрела на мать — на её искажённое гневом лицо. — Почему, чёрт возьми, тебя не было на том рейсе? — потребовала та. — Я проверила детали. Номер совпадает. Это тот самый самолёт, на котором ты якобы прилетела! Сердце колотилось так сильно, что дрожали руки. — Нет, меня там не было, — призналась Гермиона. — И что с того? Разве вы не должны радоваться, что я жива? Мать уставилась на неё так, будто не могла поверить, что Гермиона не испытывает вины за то, что не погибла. — Ты солгала нам! — выкрикнула она. — Опять! Ты сказала, что прилетишь этим рейсом, а на самом деле добралась… добралась каким-то другим способом… — И что это меняет? — голос Гермионы сорвался, становясь таким же высоким и резким. — Я прибыла живой и невредимой. Разве это не главное? Отец обеспокоенно переводил взгляд между ними. — Хелен, — сказал он, обращаясь к жене. Гермиона резко вскинула голову — прозвучало настоящее имя матери. — Может, нам стоит успокоиться и позволить Гермионе объяснить… — Объяснить что, Ричард? — почти закричала мать, размахивая руками. — Что она снова нам врёт? Что опять что-то скрывает? Откуда нам знать, что она снова не сделала с нами… чего-нибудь странного? Гермиона перестала слышать остальное. Внутри что-то треснуло. Сердце. Или разум. Неважно. Этого оказалось достаточно. — «Чего-нибудь странного», — повторила она ровным голосом. Мать молчала, глядя на неё с праведным гневом и растерянностью. — Ты права. Здесь и правда есть что-то странное, — продолжила Гермиона. — Только дело не в том, что я сделала. Дело во мне. Я странная. И вы тоже. С этими словами плотина внутри неё окончательно рухнула. Гнев, который она годами держала под замком, прорвался — горячий, яркий, почти живой. — Если я странная, то и вы тоже! — закричала она; голос сорвался, стал резким, отчаянным. — Всё «странное» во мне — и во всём этом — делает вас такими же странными, как и меня! Потому что всё, что я могу… всё это существует из-за вас! Родители молчали. Отец смотрел на неё так, будто в нём тоже что-то ломалось. Мать всё ещё держалась за гнев, но по её щекам уже текли слёзы. И Гермиона продолжила — потому что теперь остановиться было невозможно. — Да, я солгала! — выкрикнула она. — Я не летела самолётом. И лгала не потому, что я какое-то чудовище, которое хочет вами манипулировать! Я не села в самолёт, потому что боюсь летать, мама! Это была правда. Магия не избавляла от страха. Родители смотрели на неё в ужасе. — Я не сказала вам, потому что боялась: вы просто запретите мне приезжать, вместо того чтобы выслушать другой вариант! — её голос задрожал, хлынули слёзы. — А этот вариант был магическим. Потому что я такая. Я — ведьма. Слова прозвучали тяжело, почти как признание в преступлении. Это должно было освободить — но не освободило. Вместо облегчения внутри вспыхнула вина, будто сама её магия — оружие, направленное на беззащитных родителей-маглов. Но она больше не хотела жить в этом стыде. — Я ведьма, — повторила она. — У меня есть магия. Я родилась такой. Я не могу быть кем-то другим. Так же, как вы не можете перестать быть Хелен и Ричардом Грейнджерами, даже если делаете вид, что это не так. Дышать было тяжело. Казалось, в комнате не осталось воздуха. — Мне жаль, что я использовала на вас магию, — хрипло произнесла Гермиона. — Я повторяла это годами и повторю ещё. Мне правда жаль. Я знаю, этого никогда не будет достаточно. Мне жаль, что я не та дочь, которую вы хотели. Мне жаль, что я такое разочарование, что вам было бы легче, если бы я погибла в авиакатастрофе, чем использовала магию, чтобы увидеться с вами. Отец уже плакал — тихо, надломленно. Его сдержанные всхлипы были слышны даже сквозь гул её собственного сердца. Её мягкий, добрый папа, который никогда не повышал на неё голос и с тем же увлечением читал её хогвартские учебники, что и она сама, когда они впервые узнали, что она ведьма. Как всё дошло до этого? Когда её жизнь успела так разрушиться? Мама всё ещё молчала. Комната будто качалась. Или это качало её. Воздуха не хватало, грудь сдавливало, словно её душили. Она не могла дышать. Ей нужно было уйти. Немедленно. — Я не могу здесь оставаться, — выдохнула Гермиона. — Простите. Мне нужно уйти. Я не могу… простите… Она вытащила палочку. Оба родителя вздрогнули от резкого движения, и в этот момент что-то внутри неё окончательно сломалось. Одним взмахом она призвала сумку — та с глухим хлопком возникла рядом, уже собранная. Интруди-Джуди метнулась ей в ладонь. Если родителям и показалось странным, что она сжимает куклу, как в детстве, они ничего не сказали. Вид дочери с вещами будто вывел отца из оцепенения. — Гермиона, подожди, — сказал он, и на его лице читалась настоящая мука. Она остановилась. Он замялся. Больше слов не нашлось. На мать она не посмотрела — знала, что не выдержит. — Простите меня, — повторила она. Даже эти выстраданные годами слова не могли быть достаточными. Она шептала их, кричала, рыдала — и всё равно было мало. Слёзы текли по её лицу, когда она выбежала из дома в закатный свет, тяжело волоча сумку. Ей было всё равно. С оглушительным треском она трансгрессировала прямо с лужайки перед домом, и мир вокруг закружился.***
Когда её ноги коснулись площадки трансгрессии рядом с международным портключевым центром, Гермиона рухнула на землю, сжавшись в бесформенный ком. Сердце билось так быстро, что, казалось, вот-вот разорвёт грудную клетку. «Дыши, — в панике приказала она себе, наконец осознав, что начинается приступ. — Дыши». Но не получалось. Воздуха не хватало. Она не могла — не могла… Нет. Нет. Нет. Она не может сломаться сейчас. Не после всего, что пережила. Она выстояла тогда — выстоит и сейчас. Должна. Потому что рядом нет никого, кто поднял бы её, если она упадёт. Она одна. Тонет. Захлёбывается в собственной боли и горе. Острый камень впился в щёку, раздирая кожу. Она почувствовала, как к ране приливает кровь, и представила, как та стекает на тёплую сухую землю. Она сосредоточилась на этом ощущении — боли, жжении, острой физической реальности, вытеснявшей всё остальное. Боль вернула её в тело. Дыхание стало чуть ровнее. Дыши. Раз. Два. Дыши. Раз. Два. Три. Дыши. Раз. Два. Три. Четыре. Дыши. Дыши. Дыши. Зрение прояснилось. В руках появилась сила. Гермиона приподнялась, огляделась — вокруг никого. Только гаснущее солнце. Она была одна. Пошатываясь, она поднялась сначала на колени, потом на ноги. Коснулась пореза на щеке. — Репаро, — прошептала она. Кожа стянулась, заживая. Как часто ей хотелось, чтобы тем же заклинанием можно было починить всё — свою жизнь, израненный разум, разрушенные отношения, работу, которая с каждым днём давила всё сильнее. Гермиона уменьшила сумку, убрала Джуди в карман и направилась к зданию центра, откуда она появилась два дня назад. Двери были закрыты, внутри стояла темнота. Она понимала, что в воскресенье вечером свободных портключей не бывает. Но в тот момент о здравом смысле речи не шло. Теперь ей оставалось ждать утра, чтобы узнать, есть ли свободные места: её запись была назначена на раннее утро понедельника. Гермиона вытерла слёзы и ещё несколько секунд смотрела на закрытые двери центра, чувствуя, как усталость наваливается свинцовой тяжестью. Она была так измотана, что могла бы уснуть прямо на каменном полу. Она отвернулась и пошла прочь. Центр портключей будто стоял посреди пустоты. Она не знала, где именно находится. Вокруг — сухая земля, редкие высокие деревья, тишина, от которой по коже пробегал холодок. Эта тишина казалась враждебной, почти живой. Гермиона крепче сжала палочку. Кто мог за ней наблюдать? Она шла. Шла и шла, петляя между сухими стволами, которые в сумерках казались зловещими свидетелями её краха. Внутри царила пустота. Словно с холста смыли краску, оставив размытое бледное пятно. Сколько времени прошло, она не знала. Темнота сгущалась. Ржаво-красная земля под ногами исчезла, растворившись в ночи. Мысли стихли. Грудь опустела. Перед глазами не было ничего. Ни «Люмос», ни «Инсендио», ни даже «Пестис Инсендиум» не смогли бы осветить эту пустоту. Она остановилась. Силы иссякли. Гермиона тяжело опустилась на песчаную землю. Ей хотелось лечь, позволить ей принять её, укрыть, как тёплое одеяло. Она легла, прижавшись щекой к земле. Губы коснулись пыли — как когда-то касались мрамора, как когда-то касались… Гермиона моргнула. Туман перед глазами рассеялся. Она смотрела в темноту, чувствуя, как холод пробирается под кожу, но почти не ощущая его. Мысли замедлились, перестали метаться. Не совсем. Никогда не бывает совсем, потому что… Где-то в груди возник едва слышный вибрирующий звук. Первый сигнал. Второй. Третий. Лёгкий стук — что-то выпало из кармана и вспыхнуло ярче любого заклинания. Гермиона медленно приподнялась. Нащупала телефон. Два сообщения. Она открыла их. «Мама: Прости». «Мама: Мне так жаль. Вернись». Что может быть ярче заклинаний? Надежда. Ей нужно попробовать. Ещё раз.***
Гермиона трансгрессировала на слабо освещённую улицу и сделала несколько шагов к дому. Мама стояла на лужайке, входная дверь была распахнута настежь. Их взгляды встретились — всего на мгновение. Потом мама раскрыла объятия. Гермиона судорожно выдохнула, словно только сейчас вспомнила, как дышать, и с этим выдохом отчаяние отпустило её. Она бросилась вперёд, в мамины объятия. Они плакали, прижимаясь друг к другу — мать и дочь, так долго не находившие пути друг к другу. Им предстоял ещё долгий путь. Но теперь Гермиона знала, куда идти.***
В ту ночь она спала рядом с мамой, в родительской постели — как ребёнок, которым перестала быть в день, когда впервые увидела Хогвартс и её жизнь изменилась навсегда. В маминых объятиях Гермиона впервые позволила себе поверить, что, возможно, всё ещё можно исправить. Она не одна. Есть надежда.***
На следующее утро Гермиона проснулась и сначала не увидела рядом маму. Сердце провалилось вниз. Но из ванной донёсся шум воды — душ был включён. Гермиона облегчённо выдохнула, откинула одеяло и встала. Она спустилась вниз. Утреннее солнце заливало двор. Дверь была открыта, а отец возился у машины. Услышав шаги, он поднял голову и улыбнулся ей. Накануне вечером она мельком видела его в доме. Он тоже обнял её — крепко, с немым обещанием, что всё ещё можно исправить. Сказал, что переночует в гостевой комнате, чтобы она могла спать рядом с мамой, как раньше. — Гермиона, — сказал отец, глянув на часы. — Ты рано встала. Уже позавтракала? — Нет, — призналась она. — А ты? — Тоже нет. Давай подождём маму и позавтракаем вместе. У тебя ведь есть время? Гермиона кивнула. До портключа оставалось ещё несколько часов. С лёгкой улыбкой она наблюдала, как он поднял капот старой «Хонды», которую недавно купил, и тут же ударился лбом о металл. — Пап! — вскрикнула она и подбежала, коснувшись его лба. — Осторожно, ты себе сотрясение заработаешь. На коже уже проступал синяк. — Ай, будет больно, — пробормотала она и, не подумав, вытащила палочку. Они оба замерли. Гермиона медленно опустила руку, мысленно ругая себя. Повисла пауза. — Нет, — быстро сказал отец, сглотнув. — Давай. Ты же хотела это исправить, да? Своей магией. Так исправь. Так исправь. Своей магией. Ни мама, ни папа никогда не упоминали магию при ней. И сейчас позволить ей воспользоваться магией, довериться ей — было таким жестом, что у неё перехватило дыхание. — Ты уверен? — тихо спросила она. Отец кивнул. — Да, милая. Давай. Это обращение придало ей смелости. Она не слышала его уже очень давно. — Репаро, — прошептала Гермиона. Синяк исчез. И вместе с ним будто растворилось что-то ещё — тяжёлое, разделявшее их. Отец осторожно коснулся лба. — Ничего себе, — удивлённо сказал он. — Полезное заклинание. Кажется, я о нём читал. В одной из твоих книг, в первый год. Как она называлась? «Чары: вводный курс по…» — «…Начальным восстановительным чарам», — закончили они вместе. Гермиона улыбнулась, и сердце её взмыло вверх. — Ты помнишь, — прошептала она, чувствуя, как на глаза наворачиваются слёзы. — Я никогда не забывал, милая, — мягко ответил отец. — Никакая магия на свете не заставила бы меня забыть тебя. Всё это всегда было здесь. — Он коснулся виска. — И ты об этом не забывай.***
Завтрак прошёл так: Гермиона мешала тесто с черникой, а отец, крутясь рядом, то и дело задевал её локтем и в конце концов расплескал молоко. В отместку он запустил в неё ягодой, но та угодила в сковороду с яйцами, оставив на идеально приготовленной яичнице фиолетовый развод. Мама застонала, и между родителями тут же завязался шуточный спор. Гермиона, ухмыляясь, слизнула сырое тесто с ложки и подпрыгнула, когда оба родителя одновременно накинулись на неё с упрёками за это. Стол накрывать не стали. Все трое стояли у кухонной стойки и ели прямо из сковородок, переговариваясь обо всём и ни о чём. О манерах никто не думал — и никого это не волновало. — Может, мы как-нибудь приедем к тебе, — небрежно сказал отец, пока Гермиона ковыряла блин вилкой. Она удивлённо заморгала. — И сходим в Музей Виктории и Альберта. Ты ведь хотела туда в школе, но мы так и не выбрались. Ты потом ходила? До того, как стёрла нам память. Гермиона тяжело сглотнула. — Нет, — тихо ответила она. — Не успела. Я бы очень хотела, пап. С другой стороны мама решительно прочистила горло. — Твоя очередь мыть посуду, Ричард, — сказала она. — Вчера ты оставил мне целую гору для посудомойки. Отец возмущённо вскрикнул, уверяя, что ничего подобного не было, и в его речи вдруг отчётливо проступил старый бристольский акцент. Гермиона как раз подцепляла последний кусочек яичницы, когда заметила, что родители замолчали и смотрят на неё. Вилка застыла у её губ. — Ричард сказал, что ты вылечила ему лоб, — произнесла мама. Гермиона напряглась. Но мама улыбнулась. — А заклинание для уборки у тебя есть? Улыбка Гермионы растянулась так широко, что заболели щёки. Она взмахнула палочкой. Комната ожила. Родители ахнули. Грязная посуда сама прыгнула в раковину, вода включилась, «Скурж» и «Тергео» очистили столешницы за считанные секунды. Гермиона опустила палочку и замерла в ожидании. Она не ждала аплодисментов. Но они хлопали — по-детски, искренне. И только тогда она поняла: они стараются. Посыпались вопросы. И Гермиона вдруг осознала, что родители по-настоящему никогда не видели её магию — ни сейчас, ни тогда. В детстве она не могла колдовать дома из-за запрета на магию несовершеннолетним. — Ты умеешь летать? — Нет, — рассмеялась Гермиона. — Ну… могу. На метле. Или на драконе. Отец беззвучно повторил слово «дракон», а мама сказала: — Но ты же не любишь мётлы? Как и самолёты? Гермиона кивнула, и они поспешили сменить тему. — Тогда как ты сюда добралась? Она постаралась объяснить, что такое портключ, как можно проще. — Есть предмет. Когда к нему прикасаешься, тебя… переносит в нужное место, — неуклюже объяснила она. — Что-то вроде телепортации. Они уставились на неё. — А путешествия во времени? Гермиона вспомнила маховик времени и невольно поёжилась. — Возможно, — неохотно признала она. — Но это строго регулируется. Иначе вы представляете, что было бы? — Но ведь тогда можно переписать историю! — горячо возразил отец. — Все ужасные события можно было бы предотвратить. Можно буквально изменить ход истории… — Да, — тихо вздохнула Гермиона. Разве она сама не пыталась? Родители переглянулись — поклонники «Назад в будущее», как-никак, — и снова посмотрели на неё. — А летающие машины? — спросила мама. Гермиона моргнула. — Да, и такие существуют, — рассмеялась она. — Хотя, строго говоря, не должны. — Я бы очень хотел увидеть такую, — мечтательно произнёс отец. Гермиона посмотрела на них обоих, и на её губах появилась медленная, лукавая улыбка.***
— Заклинание уменьшения должно быть совершенно неотслеживаемым, — серьёзно предупредил Артур. — Совершенно, Гермиона. Самым надёжным из всех, что у тебя есть. И ни в коем случае не декларируй это на австралийской таможне. Гермиона кивнула, направила палочку на летающую «Хонду» Артура и прошептала самое мощное незаметное уменьшающее заклинание из всех, что знала. Они тщательно осмотрели машину, прежде чем Артур положил крошечную, размером с игрушку, «Хонду» ей на ладонь. — Будь осторожна, Гермиона, — тихо сказал он. — Мы оба можем лишиться работы. Она поблагодарила его и обняла, понимая, какое доверие он ей оказывает. Затем аккуратно убрала машину в карман. — Не волнуйся, Артур, — сказала она; ей давно не было так легко. — Ничего страшного не произойдёт.***
Когда-нибудь эти слова вернутся к ней.***
Через неделю после того, как лёд между ней и родителями наконец растаял, Гермиона подняла их в небо. Она повезла родителей в полёт на незаконно зачарованной машине — риск, который мог стоить ей и Артуру всего, если бы их поймали. Но как же им было весело. Она так давно не слышала этого смеха — беззаботного, свободного, живого. Ради него она была готова на всё. Даже побороть свой страх полётов. Потому что они старались. И впервые за долгое время Гермиона почувствовала: одну из своих битв она всё-таки выиграла. Машина ныряла и взмывала над облаками пустыни Симпсон. Родители визжали от восторга, поднимая руки к небу, а Гермиона изо всех сил боролась с подступающей тошнотой. Им всё ещё предстояло многое обсудить. Настоящее исцеление требует времени. Но… Гермиона не помнила, чтобы когда-либо чувствовала себя такой счастливой. Такой лёгкой. Такой свободной.***
Когда-нибудь она вспомнит этот момент, чтобы вызвать своего Патронуса, и к светлой радости примешается лёгкая горечь. Выдра будет резвиться в воздухе, кружась вокруг Гермионы, пока та плачет.***
Гермиона крепко спала в доме родителей, когда конец начала наконец настал. Её вырвали из глубокого сна без сновидений. Глаза распахнулись — Интруди-Джуди металась по подоконнику, словно вырвалась из кошмара. — Нарушители, — прошептала Джуди, зловеще подсвечиваясь изнутри. — Нарушитель! Гермиона мгновенно нащупала палочку и вскочила с кровати. — Кто это, Джуди? — прошептала она, как учил Рон. Кукла пронзительно запищала. — Гарри Поттер. Гарри Поттер. Гермиона нахмурилась и прошептала: — Силенцио. Писк оборвался. Рука с палочкой медленно опустилась. — Гарри? — недоверчиво прошептала она. — Что он здесь делает? Снаружи раздался лёгкий стук по стеклу. Гермиона увидела Гарри на лужайке перед домом, в тени деревьев. По спине пробежал холодок. «Что-то случилось. Что-то ужасное». Она вышла к нему, босиком ступая по холодной влажной траве. Тревога сжимала грудь, сердце грохотало в груди. Лицо Гарри было мрачным. — Что? — спросила она. — Что произошло? Лунный свет скользнул по его лицу, выхватив из темноты зелёные глаза, в которых застыл ужас. — На «Хогвартс-экспрессе» кое-что произошло, — хрипло сказал он. — Гермиона, тебе нужно немедленно вернуться. Всё очень плохо. Он глубоко вдохнул. — Погибло много учеников. И, Гермиона… — он посмотрел ей прямо в глаза. — Среди них только маглорождённые и полукровки. Похоже, все маглорождённые ученики Хогвартса мертвы. Сердце Гермионы ударило так тяжело, будто в груди прозвучал погребальный звон. Они стояли в тишине, окутанные ночной тьмой. Как когда-то давно — в начале другой войны.