Глава 1-6: Запах ладана и крови
13 мая 2026 г., 20:47
Середина мая 2022
Приход Санта-Мария-дель-Пополо, Италия
06:47 по местному времени
Радио шипело на подоконнике.
Джованни Романо не включал его уже два года. Не потому, что не мог — просто не хотел. Техника казалась ему лишней в мире, где должен править Бог. Но сегодня отец Марио сказал: «Послушай, сын мой. Мир меняется. Ты должен знать».
Он слушал.
Помешивал остывший кофе в кружке, смотрел на улицу через зарешеченное окно. Весна в Италии всегда была красивой — золотистый свет, запах цветов, звон колоколов. Но сейчас этот звон казался приглушённым. Как будто мир прикрыл уши, чтобы не слышать правду.
— …Три кайдзю категории II разрушили треть города Одесса, что на побережье Чёрного моря.
Голос диктора был ровным, профессиональным. Слишком спокойным для того, что он описывал. Джованни сжал кружку сильнее.
— Но непревзойдённая машина ИКП «Титаника Аурум» и её героические пилоты — Тимофей Аварцев и Денис Польтали — смогли устранить угрозу. Хотя город пострадал, люди были вовремя эвакуированы…
— «Вовремя», — прошептал Джованни. — Они говорят «вовремя».
Он поставил кружку на стол. Кофе давно остыл. Всё вокруг казалось холодным.
Он вспомнил, как год назад приход Санта-Мария-дель-Пополо был полон. Люди стояли в проходах, потому что скамьи не вмещали всех. Пахло ладаном, воском, потом и надеждой. Отец Марио служил мессу, голос его гремел под сводами, и казалось, что вера может свернуть горы.
Теперь в церкви было пусто.
Джованни ходил по проходам, считал скамьи. Раньше они заполнялись каждое воскресенье. Теперь — только по праздникам. И даже тогда — не все.
— Они молятся не Богу, — сказал он однажды отцу Марио. — Они молятся стали.
— Не говори так, сын мой, — ответил старый священник. — Люди напуганы. Они ищут защиты там, где видят.
— Они видят ложных идолов.
Отец Марио тогда промолчал. Но в его глазах была печаль.
Джованни включил радио громче.
— …Ватикан выражает обеспокоенность в связи с ростом популярности так называемых ИКП. Пресс-секретарь Святого Престола заявил, что упование на механические машины отвращает души от истинной веры…
Он выключил радио.
«Слишком мало, — подумал он. — Слишком поздно. И слишком вежливо. „Обеспокоенность“. Их нужно не выражать. Их нужно…»
Он не договорил мысль. Потому что знал — гнев не самое христианское чувство. Но ничего другого внутри не осталось.
Прихожане больше не приходили на исповедь.
Джованни сидел в исповедальне часами — ждал. Тишина. Только скрип половиц да ветер за окном. Раньше здесь шептали грехи, плакали, просили прощения. Теперь — пустота.
— Они исповедуются у экранов, — сказал он как-то отцу Марио. — Смотрят на свои телефоны и планшеты и говорят: «Спасибо, железные рыцари». Рыцари! Вы слышите?
— Сын мой, гнев — это…
— Это правда, — перебил Джованни. — Где они были, когда мы служили мессу? Где они были, когда молились за их больные души? Они ушли. К железным богам.
Отец Марио перекрестился.
— Не называй их богами. Даже в гневе.
— А кто они? — Джованни встал. — Люди смотрят на них снизу вверх. Молятся на них. Просят спасти. Чем это отличается от молитвы?
— Верой, — тихо сказал отец Марио. — У них нет души.
— А у людей, которые в них верят, — есть?
Старый священник не ответил.
Он не спал в эту ночь.
Лежал в келье, смотрел в потолок, слушал, как ветер стонет в трубах. Думал. О пилотах. О машинах. О том, почему люди выбирают сталь вместо креста.
В памяти всплыли обрывки новостей. «ИКП-7 "Титаника Аурум"», «Двадцать три уничтоженных цели», «Пилоты Аварцев и Польтали — непобедимые герои нашего времени».
Герои.
— У героев есть душа, — прошептал он в темноту. — У вас?..
Он не знал ответа.
Но он знал, что его вера не сломается. Что сколько бы железа ни вставало на защиту — истинная защита от Бога. Что люди должны вернуться в храмы. Что они должны вспомнить, кто их на самом деле спасает.
Он заснул под утро. И снилось ему поле, усеянное железными крестами. А над ними — пустота.
На следующий год он пришёл к отцу Марио.
— Я хочу записаться добровольцем.
Старый священник поднял бровь.
— Ты хочешь управлять дроном, сын мой?
— Я хочу защищать людей, — ответил Джованни. — Не железо. Людей. И показать, что вера не в машинах. А в тех, кто ими управляет.
Отец Марио долго молчал. Потом перекрестил его.
— Да хранит тебя Господь, Джованни.
— Он уже хранит, — ответил тот. — Теперь моя очередь.
---
---
ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА:
Историческое Объединение Вооружений (ИОВ)
К 2022 году среди мирового сообщества сформировалась оппозиция проекту «Идущий к Победе». Критики утверждали, что ИКП слишком дороги, неповоротливы и требуют непомерных затрат на обучение пилотов и обслуживание машин.
Альтернативой стали дроны — машины высотой до 20 метров, способные работать в группах и наносить точечные удары. Их производство было налажено в странах, не входивших в альянс: США, Канаде, Великобритании, Мексике, Японии и — при активной поддержке Ватикана — Италии, разделившейся из решения правительства на два военизированных блока.
В 2023 году эти страны подписали договор о создании Исторического Объединения Вооружений (ИОВ). Название должно было подчеркнуть преемственность с традиционными методами ведения войны — и противопоставить их «технологическому безумию» ИКП.
Святой Престол, в свою очередь, видел в дронах не только военную, но и моральную альтернативу. «Мы не создаём идолов, — заявил Папа в обращении к верующим. — Мы создаём личные инструменты. Инструменты, которые помогут людям защитить себя. Без поклонения колоссам из железа».
Тем не менее, ИОВ так и не смог превзойти эффективность ИКП. К 2026 году дроны использовались в основном для локальных операций и патрулирования.
Но для Джованни Романо они стали путём к Богу.