Восемнадцать
13 января 2026 г., 07:55
Мне исполнилось восемнадцать в ноябре.
Не в день рождения — тогда мне было семнадцать.
А именно восемнадцать — в тот вечер, когда я поняла: больше некому решать за меня.
Школа закончилась. Друзья разъехались — кто в Сеул, кто в Пусан, кто уже надел форму университета, будто знал ответ с самого начала. А я стояла перед формой заявления и не могла поставить галочку.
Филология? Психология? Искусствоведение?
Каждый вариант казался предательством: либо по отношению к мечтам, либо к здравому смыслу.
Мама сказала бы: «Пиши. Всё остальное приложится».
Отец, наверное, добавил бы: *«Главное — чтобы сердце не замерзло».
Но их больше нет.
И теперь только я должна слушать своё сердце.
А оно молчит.
Я хожу по улицам Чхунчхона, где когда-то водила за собой облака, и думаю:
Куда деваются дети, когда становятся взрослыми?
Исчезают ли они совсем?
Или прячутся внутри нас — под слоями решений, которые мы принимаем не потому, что хотим, а потому, что «надо»?
Сегодня я впервые почувствовала, что быть взрослой — это не свобода.
Это ответственность за собственную боль.
И за то, чтобы она не стала твоей тюрьмой.
Но всё же…
Я беру ручку.
Открываю чистую страницу.
Пишу — не для университета, не для работы, не для будущего.
Просто пишу.
Потому что, может быть, именно в этом и есть мой путь.
