Разговор в оконном проёме
12 января 2026 г., 21:51
Она сидела в тёмном проёме, свесив ноги в пустоту, и спрашивала не в первый раз:
— Почему он не полюбил меня?
Рядом молчало существо с длинными ушами. Оно не смотрело на неё — только вглубь темноты, будто знало, что ответы там, а не снаружи.
— Ты была тёплой, — наконец сказало оно. — А он пришёл из холода.
— Я старалась согреть, — прошептала девочка.
— Вот в этом и беда, — ответило существо. — Те, кто замёрз слишком давно, пугаются тепла. Оно напоминает им, какими они могли бы быть.
Девочка опустила взгляд на свои руки. Они были тонкими, почти прозрачными.
— Значит, со мной что-то не так?
— Нет, — мягко сказало оно. — С тобой всё было слишком живо. Ты чувствовала, верила, ждала. А он хотел только тишины внутри себя.
Тишина вокруг сгустилась. Девочка поняла: он не ушёл — он просто никогда не был здесь по-настоящему.
— Что мне теперь делать?
Существо повернулось к ней, и в его тени было не зло, а понимание.
— Забери своё тепло обратно. Оно тебе ещё понадобится. Когда-нибудь рядом с тобой сядет тот, кто не испугается света и не спрячет глаза.
Она кивнула. И в темноте стало чуть меньше пустоты.
