Тишина
14 января 2026 г., 20:31
Дейв Харртвелл стоял на поле, окружённом густыми кронами деревьев, сжимая в кулаке чемодан. Он не оборачивался и стоял на месте.
Голос мамы — надрывный, срывающийся, как рвущаяся струна — тянулся за ним сквозь гул машин, разговоры людей...
Он сжал кулак крепче. Если обернётся — всё равно пути назад нет. А подводить — значит предать всех, кто уже погиб.
Потому он не обернулся. Он вошёл в штаб — в сердце войны.
«Сияние» — так называлась операция, в которую его завербовали.
Глубокая разведка в тылу врага, без связи с семьёй, друзьями, прошлым, жизнью.
Только лица, скрытые от мира, ночи без сна и работа, от которой зависит будущее страны.
Нет — не только страны, но и его самого.
---
Первые месяцы проходили сложно, как в тьме.
Дейв быстро превратился из человека в функцию, которая лишь выполняет сказанное. Он больше не чувствовал.
Его не существовало — он стал Призраком. Только слушал, наблюдал, передавал.
Его группа — «Сияния» — четыре человека:
радист Арсен Давтян, подрывник Магамед Саидов, сапёр Илья Морозов (замечательный парень с фамилией Кури́цин — лет семнадцать, если не меньше), и Дейв.
Все — призраки, как и он. Все — с ранами внутри.
Иногда, ночью, он прижимал к груди складную фотографию — мама, сестра, отец, дом с садом на заднем дворе.
Но с каждым месяцем лица на фото казались всё более чужими, не такими родными. Тёплыми.
Он пытался забыть — но не мог.
А потом пришла весть: его родной город стёрли с лица земли.
Точная информация отсутствует. Вроде фальш. Вроде истина..
Никаких имён, фамилий — всё чисто. Никаких списков. Ни слова о выживших.
Он не закричал. Не стал рвать и метать. Он просто замолчал. Навсегда.
После этого его стало как будто два:
один — холодный и быстрый разведчик, выполняющий приказы;
второй — брошенный, сломанный человек, умирающий внутри каждый день.
— Ты стал призраком, — однажды сказал Арсен. — Я тебя не узнаю. Как будто тебя уже нет...
Дейв не ответил. Потому что в глубине души знал: он и правда умер. Просто тело ещё не понимало этого.
---
22 сентября 1941 года.
Поселения рядом с линией фронта.
В штабе сообщили: в зоне «993Rr» обнаружен старый исследовательский комплекс «aloterę».
Брошенный немецкими войсками несколько недель назад, теперь он снова под подачей энергии.
Наше оборудование ловит слабые радиосигналы — шифр неизвестен. Подозрение: вражеские учёные проводят там работы с использованием неопознанных объектов, прототипами которых могут быть люди или подобные им существа.
Задача «Сияния»: войти, собрать данные, истребить всех партизан, определить угрозу.
Связь с объектом — минимальная. Времени — мало.
Перед выходом Мага поймал Дейва в коридоре:
— Что-то не так с этим объектом. Дрожь берёт только от его вида, чувствуешь? Что-то тут не так. У тебя всё ещё есть шанс отказаться.
— У меня больше ничего нет, Мага, — сказал он. — Либо погибну в бою, либо стану никем.
Друг долго смотрел на него, потом пожал плечами, расслабил руки и произнёс:
— Тогда иди с нами. Всеми. До конца.
Илья подошёл сзади и жестом руки указал, что пора идти.
---
03:46. Комплекс «aloterę».
Ветер, завывая, сбивает солдат с пути. «Сияние» проникает внутрь комплекса — через вентиляционную шахту.
Пахнет плесенью и горелым пластиком. Стены исписаны неизвестными знаками. Всё оборудование мёртвое, но что-то здесь дышит, что-то живое.
Ощущение, будто само здание наблюдает за ними.
— Здесь… слишком тихо, — прошептал Илья. — Не слышно ни крыс, ни ветра, даже наших шагов не слышно. Всё вымерло, что ли? Как будто все звуки подавлены...
Они двигаются глубже — к центральному ядру.
— Ребят, давайте разделимся. У нас три этажа впереди, — произнёс Дейв в рацию.
— Так точно— послышалось от каждого бойца.
В одной из комнат Дейв находит папку с фотографиями — зашифрованные фото, странные чертежи и... Боже...
Фото людей. Нет, не просто людей — изуродованные женщины, дети, близнецы...
Дейв нервно осматривает их.
— Все сюда! Быстро! Срочно! — звучит в рации. Все бойцы прибегают на первый этаж.
— Это не наши технологии. Шифры слишком странные... А фото — из ряда вон. Это даже нам не понять. Как будто кто-то пытался...
— Бред!, — отрезал Арсен. — Мы не учёные. Забираем всё, уходим.
— Нет. Мы должны осмотреть всё. Всем ясно? Ценой своей жизни. — Ло поднял папку с документами и направился вниз по маленькой лестнице.
— Вот же идиот... — подумал про себя Мага, но всё равно побрёл за ним.
Они дошли до высокой стальной двери — метра три в высоту.
Дверь, на удивление, выглядела новой для такого места.
По коже пробежали мурашки. Это место выглядело не просто страшно. От одного взгляда дрожь по телу и желание уйти прочь.
— Эййй, навались... — Ло подошёл к двери и попытался прокрутить металлический замок.
Щелчок.
Слишком поздно.
ВЗРЫВ.
Огромная часть комплекса рушится. Стены разлетаются. Огонь. Крик. Свет — вспышка, потом мгла.
---
Я первым вошёл в эту чёртову комнату.
Пахло пылью, металлом и каким-то старым, тяжёлым воздухом, будто здание давно умерло, но всё ещё не осмелилось развалиться.
Посреди — дверь. Замок. Одинокий, как и я.
Я подошёл ближе. Кончики пальцев коснулись металла...
Щёлк.
Звук сработал, как выстрел. И я понял:
Поздно.
Взрыв.
Нет… взрывы не так происходят, как в фильмах.
Сначала — яркий всполох. Он будто прожёг мне глаза.
Потом — глухой удар. Не один. Много.
Стена летит в меня. Воздух выбивает из лёгких. Что-то хрустит — моё тело.
А потом — тишина.
Странная. Абсолютная. Внутри ушей — звон. Я ничего не слышал. Ни себя. Ни криков.
Я открыл глаза. Вижу только пыль и огонь.
Рядом кто-то лежит. Илья?! Лицо разбито. Глаза открыты. Не моргают… Он спас меня.
В голове плывут обрывки. Вот я пытаюсь открыть дверь — а тут уже Илья летит ко мне, навалившись всем весом.
— Ло… спасибо… — последние слова...
Арсен. Мага. Оба лежат в разных частях комнаты.
Я еле передвигаю головой, чтобы осмотреться.
Я пытаюсь крикнуть — но будто глотаю тишину.
Голос не выходит.
Я не чувствую ног. Только жар и тяжесть.
Я жив.
Почему?
Рядом — остатки формы. Мага… Я узнал по нашивке. От него почти ничего не осталось.
Дальше — Арсен. Он лежит как кукла. Спокойно. Больше нет.
Все мертвы. Из-за меня.
Я шёл первым.
Мои веки опустились , мгла начила заполонять меня.Молча. Потому что крик уже где-то в другом мире.
И я бы отдал всё, чтобы остаться там — с ними.
Но остался здесь.
Я ползу. С треснувшим черепом
Ползу — потому что если не выберусь, то никто не узнает, что мы были...
Что у всех нас были дома. У всех — кроме меня.
Я — последний.
Не герой...
---
Разведка лесной территории проходила спокойно.
Деревья. Ветер. Треск хвороста под ногами. Ничего особенного.
Бойцы шли не спеша, слушая байки, истории из жизни — и, конечно, анекдоты от Вальда.
— Ха-ха, вот ещё! — послышался голос Вальда. — Дорогой, у меня две полоски! — Ты что, младший сержант? — Вот умора, смешно ведь!
Вся группа разразилась хохотом.
— Ну ты, Вальд, шутки — это твоё, — проговорил один из рядовых.
— А вот ещё!
— Рядовой, почему вы не стреляли в бою?
— А вдруг промахнусь — они обидятся…
Всю команду снова накрыла волна смеха. Хорошенько посмеявшись, команда направилась дальше на обход.
Вальдхар Станович был назначен главным в команде, но относился к бойцам как к братьям.
Танкист Борис Ковальчук — призывной из России, Максим Верещагин и новобранец по прозвищу «Тигран». Никто не знал его имени, но из-за картавости кличка появилась сама собой.
— Вы слышали? Там, справа! — послышался голос Вальда. — Быстро все туда! Без лишних вопросов!
Команда быстро направилась к трёхэтажному зданию.
Зайдя внутрь, им открылась не самая благоприятная картина...
Посреди комнаты лежал человек в полумёртвом состоянии, с голубым шарфом на шее. Позади него — три тела, которых, по-видимому, уже нельзя было спасти.
— Быстро, хватай его и бегом обратно! — прокричал главный. — Быстрее, быстрее!
Подхватив неизвестного за руки и ноги, они в быстром темпе направились в штаб.