Однажды в глухой Грузинской деревне

Конверт с обратным адресом: г. Самара, ул. Пушкина, д. 12, кв. 24. Илья, сын, здравствуй. Твое письмо и тетрадь с рассказом получил. Читал долго. Очень долго. Не знаю даже, с чего начать. Если покажу его твоему отцу, - он обидится страшно, и в дом тебя больше даже на порог не пустит. Ты пишешь, конечно, сильно. И про горы, и про запахи, и про книги, про село и общинную жизнь... Чувствуется, что рука у тебя уже твердая. Но под конец, признайся, ты сдулся! Устал, возможно, утомился писать и скомкано фэнтезийно завершил, лишив чуткого читателя правды. Илья, мне лично не противна драма. И я знаю, что читать ее будут с большим интересом, но раз уж у тебя не хватило сил написать историю нашей семьи от и до, как было на самом деле, то будь добр, не используй наши имена, фамилии и название села твоих дедушек, их имена и даже имена их соседей. Еще и написал, будто я тобой забеременел во время тайного нашего с отцом романа - такая пошлость! Ты родился через пять лет нашей совместной жизни в любви и осознанности! Ты имеешь полное право на творческий вымысел, на острый сюжет, на усталость и лень. Но тогда уж, будь добр, делай приписку, что все совпадения случайны, а персонажи выдуманы. Выставил отца подлецом, смотри, наследства лишит в пользу Тимурки, Тимур в жизнь такой рассказ не напишет! Доиграешься в погоне за читательским успехом! Написал бы, как отец колебался, терзался, живой человек, всегда имеет право испугаться, потом главное собрался с духом, обдумал все, написал мне, вернулся с братом и родителями, какое сватовство было красивое - традиционное. Так мне и родителям приятно было, что они с такой чуткостью подошли к делу, хоть я всегда этот театр обычаев не любил, но когда путник - твой возлюбленный, совсем все по другому ощущается. А стефаника. А свадьба! А как совместно жить начали - притираться! Как вы у нас появились! Эх ты! Поверь, Настоящая история нашей любви, преодоления трудностей и сознательного выбора, — гораздо сильнее и ценнее, чем описанный тобой, как я все же полагаю, из усталости, мелодраматический побег. Мой совет. Отложи рассказ, отдохни, возможно, месяц, возможно, полгода, и потом, как тебя настигнет вновь вдохновение, а оно непременно тебя настигнет, напиши, как твой отец нашел в себе мужество вернуться, как происходило настоящее сватовство, как два мира — городской и сельский, — учились понимать друг друга. Про поиск компромисса между уважением к традициям и правом на индивидуальное счастье. Настоящая драма, — не в побеге, а в том, как люди находят силы оставаться вместе, преодолевая различия, страх и давление окружения, как идут на уступки друг другу в вопросах щепетильных, но важных и чувствительных для человека близкого. Концовка твоя... Зачем эта драма? Разве мало было настоящей, сложной, большой истории любви? Пожалуйста, Илюша. Если не наберешься терпения и вдохновения написать нашу историю от и до, как есть то поменяй имена. Сделай село вымышленным. Перенеси действие, скажем, в Абхазию. Пусть герои будут собирательными образами. Оставь суть, глубину, конфликт — но дай нам, живым людям, спокойно жить нашу жизнь. Наша реальная история, со всеми ее шероховатостями и примирениями, — слишком ценна, чтобы ее искажать. А для литературы если уж отклоняешься — создай свою. Жду твоего ответа. И исправленную версию. Целую крепко. Горжусь тобой, будущий журналист. Принимай конструктивную критику, не злись. Иногда надо не только популярность искать, но и сердца щадить. Особенно сердца тех, кто тебя любит. Твой папа, Тимофей.