Я будто совсем один

Прошла уже неделя с того, как сюда заехал Лололошка. Раньше я точно знал: Лололошка будет дома. Весь день. Обычно он сидел на диване, возился с растением, готовил что-то простое, иногда заглядывал в планшет. Даже его молчание стало частью моего дня. Привычкой. Невидимым порядком, который держал пространство вокруг меня в спокойствии. Но последние два дня всё изменилось. Он стал уходить. Рано. Возвращаться поздно. Уставший и немного помятый. И вот уже в какой раз я ловил себя на том, что смотрю в пустую комнату и жду его появления, хотя не хочу. Каждый шаг в общей зоне казался громче обычного. Каждый звук — сигнал, что его нет. Сегодня он ушёл ещё утром. Я проснулся, включил стрим, но почти не следил за чатом. Шорохи, шаги, вода — всё казалось странно громким. Я поймал себя на мысли, что жду его, будто это стало естественным ритуалом, которого теперь нет. В полдень звонок на входной двери — Карл. — Привет! — радостно заявил он, разрывая тишину. — Кто сегодня дежурный по кухне? Сумки, грохот, гудение микроволновки, шум разговоров. Я скривился и ушёл обратно в комнату, пытаясь сосредоточиться на стриме. После обеда Лололошка вернулся. Уставший. Помятый. Ни слов. Ни оправданий. Просто переступил порог и сел на диван. — Ты снова поздно, — сказал я сухо. Он кивнул и вернулся к своим делам. И всё. Именно это «и всё» действовало на меня сильнее всего. Не раздражало, а давило. Моя привычка к его постоянному присутствию была нарушена, и теперь я остро чувствовал пустоту, которая раньше никогда не существовала. Вечером Лололошка снова ушёл, оставив меня одного с Карлом, который без устали обсуждал расписания, подъёмы и свои любимые «правильные» порядки. Я резко встал и: — Чёрт! — выругался я. — Ты даже не представляешь, как это бесит! Карл фыркнул, обиженно надув щеки, и ушёл разбирать свои сумки. Лололошка же вернулся только под вечер. Уставший. Помятый. Но тихий. Без слов. Без давления. Я снова сел рядом с ним, не близко, но и не далеко. Он аккуратно поправлял растение на подоконнике, словно боялся его повредить. Без разговоров. Без просьб. И правда — просто живёт здесь. И я понял: я слишком привык к его присутствию, и любое изменение привычки выбивает меня из колеи. Мне страшно от того, что начинаю переживать за него, хотя сам этого не хочу. И это чувство раздражения, нервозности и беспокойства стало почти физическим — невыносимым, хотя он всё так же тихо сидел рядом. Я закрыл глаза и вдохнул. Странно, но я впервые начал испытывать удовлетворение от того, что он просто рядом.