Я будто совсем один

Ночь только вступала в свои права. Не поздняя — та самая, когда день уже закончился, а тишина ещё не окончательная. Общежитие не спало полностью: где-то хлопнула дверь, по коридору прошли шаги, кто-то негромко засмеялся этажом ниже. Звуки были редкими и разрозненными, будто здание постепенно выдыхало после длинного дня. Свет в коридоре горел вполнакала — тёплый, жёлтый. От него стены казались мягче, а тени — вытянутыми и неровными. Я сидел на кровати, уткнувшись взглядом в экран телефона. Лента листалась машинально, пальцы делали привычное движение, но внимание всё время соскальзывало, не задерживаясь ни на чём конкретном. Дверь в нашу комнату была закрыта. Где-то снаружи или же у себя, Карл занимался своими растениями — я это понял не сразу, а только когда послышались его шаги и негромкий шорох. Через пару секунд дверь приоткрылась, и он остановился в проёме. — Завтра утром будет обход, — сказал он ровно. — Нам сказали заранее. Проверка комнат. Я поднял голову. — Серьёзно? — Угу, — кивнул Карл. — Ничего сложного. Просто посмотрят, кто уже заехал, кто нет. Для отчётности. Он ненадолго замолчал, словно прикидывая, стоит ли добавлять, и затем продолжил: — Так что сегодня лучше без лишнего шума. Вот теперь это звучало не как просьба и не как нравоучение. Просто как факт. Я кивнул, принимая то, что ночью играть во что-то не вариант. Лололошка сидел на своей кровати, прислонившись к стене, и что-то делал в планшете. Он не отгораживался экраном, но и не вмешивался. Его присутствие ощущалось спокойно — не давило и не отвлекало, будто он просто удерживал равновесие в комнате. — Значит, без лишнего шума на ночь, — сказал я. — Хотя бы до утра, — подтвердил Карл и ушёл обратно в коридор. Мы бы на этом и разошлись, если бы входная дверь не открылась. Без хлопка. Просто щелчок замка и короткий скрип — аккуратный, с учётом времени. — Я вернулся, — раздался голос Брэндона из коридора. Я поймал себя на том, что выдыхаю медленнее, чем обычно. Он появился в коридоре усталый, но собранный. Куртка расстёгнута, спортивная сумка перекинута через плечо. От него тянуло холодным воздухом и запахом зала, резиной, чем-то металлическим. Было видно: он выходил ненадолго, но тренировка выжала из него всё. — Привет, — сказал он. — Ты поздно, — заметил Карл спокойно. — Тренировка затянулась, — пожал плечами Брэндон. — Потом ещё маршрут подвёл. В этот момент Лололошка вышел из нашей комнаты и остановился у двери, опираясь рукой о косяк. — Вернулся, — сказал он, скорее констатируя. — Как видишь, — хмыкнул Брэндон. Между ними возникла короткая пауза — нейтральная, без напряжения. Увидев Лололошку в коридоре, я понял, что мне тоже важно быть там, и вышел следом. — Завтра утром проверка, — сказал я Брэндону. — Так что сегодня без шума. Он кивнул сразу. — Учту. Тогда я спать. Он уже развернулся, но задержался на секунду и добавил, не оборачиваясь: — Через пару дней тут всё равно станет шумнее. Хотите вы этого или нет. Карл приподнял бровь. — С чего бы? Брэндон усмехнулся — коротко, без самодовольства. — Народ постепенно съезжается. Кто-то друзей подтянет, кто-то решит отметить. Перед началом семестра так всегда бывает. Потом же будет вечеринка у бассейна. Это прозвучало не как обещание веселья и не как угроза. Скорее как наблюдение. Он ушёл к себе, аккуратно прикрыв дверь. Карл ушел к себе. Лололошка вошёл обратно в комнату. А я ещё пару секунд постоял в коридоре, слушая, как общежитие снова собирает свои звуки в общий фон. Ночь окончательно закреплялась. Я последовав примеру соседей также зашёл в комнату. А чуть позже все — легли спать.