Пролог
16 января 2026 г., 02:29
— Мы прочесали все, его нет.
В голове метались мысли о том как же так, как выжил я а не он, о том что все мелочи и все важное было утеряно на прошлой неделе. Слезы кривыми ручьями текли изгибая неровности кожи, стирая глаза с лопнувшими капиллярами мне хотелось уйти, закрыть дверь дома и убежать в лесную чащу, голова трещала от мыслей сто уже не рано, не самое время, уже поздно и не быть мне счастливым никогда.
— Вы же все проверили? — говорила его мама тоже плача — Костя ты же все-все рассказал — в который раз она треплет меня за плечи и повышает тон.
Меня наконец отпускают с участка и я иду вдоль парка по раздолбленному тротуару, рассматриваю граффити на другой стороне улицы, нарисованные когда-то мной же на ограждении от стройки. Захожу в пекарню и беру нелюбимый флан который он заставлял меня есть говоря что я не понимаю вкуса, а я злился дробя его зубами.
Стояло бы пойти куда-нибудь, место которое я избегал всю неделю не вылезая с головы приближается ко мне, иду по коридору ступая по разбитому стеклу и кусочкам кирпичей, прохожу мимо советских зеркал с рамками деревянными, поворачиваю на лестницу и в темноте поднимаюсь на второй этаж. Заглядываю в комнату с разбросанными медикаментами и пузырьками, смотрю на зерна зубов что расстелились по всему полу.
Хочу уйти но ноги тянут на третий этаж, тут огромное зеркало на всю стену и мозаика балерины, не смотрю под ноги падаю из-за куска стены у моих ног разодрав себе ладони встаю и наконец иду отсюда.
С мыслей не выходить выскребать воспоминания о том как мы тут сидели и говорили о чем только можно, о его маме которая в детстве ударила его головою об двери или как мой отец учил нас стрелять с ружья на новый год. Не хочется заходить, но я несусь туда как только слышу стук маленьких стеклянных шариков об кафель, большая темная комната с мозаиками пионеров и витражами, тут же взор падает в бассейн что явно не наполнялся лет так пятнадцать, вижу россыпь шариков что катятся по его дну. Глухая боль пронзает затылок и белая пелена перед глазами.