Глава 6
21 января 2026 г., 21:30
После той ночи что-то изменилось.
Не резко — глубоко.
Полина заметила это утром, когда проснулась и первым делом потянулась к телефону. Не из привычки. Из ожидания. Сообщение от Киры уже было.
Кира:
«Ты как?»
Простой вопрос, но от него внутри стало тепло — и тревожно одновременно.
Полина:
«Нормально. Думаю.»
Ответ пришёл не сразу.
Кира:
«О нас?»
Полина долго смотрела на экран.
Вот оно, — подумала она. — Тот момент, когда всё начинает значить больше, чем ты планировала.
Полина:
«Да.»
День прошёл неровно. Полина ловила себя на том, что постоянно возвращается мыслями к Кире: к её голосу, к тому, как она смотрела, когда говорила «я здесь». Эти слова звучали в голове слишком отчётливо, будто обещание, которого Полина не просила — но приняла.
Вечером Кира написала снова.
Кира:
«Можно я приеду? Просто посидеть.»
Полина согласилась. И почти сразу испугалась своего согласия.
Когда Кира вошла в квартиру, стало слишком тихо. Не неловко — плотно. Они сидели рядом на кровати, не касаясь друг друга. Между ними было расстояние, но оно ощущалось сильнее любого прикосновения.
— Ты сегодня другая, — сказала Кира тихо.
Полина усмехнулась.
— Я просто думаю слишком много.
— О чём?
Полина опустила взгляд.
— О том, что мне начинает быть страшно.
Кира напряглась.
— Из-за меня?
— Из-за того, что мне не всё равно, — честно ответила Полина.
Эти слова повисли в воздухе.
— Я не хочу стать для тебя чем-то тяжёлым, — сказала Кира после паузы.
— Ты уже не лёгкая, — тихо ответила Полина. — Но это не плохо.
Кира придвинулась ближе. Очень медленно, давая Полине время отстраниться. Полина не отодвинулась.
— Я боюсь тебя потерять, — призналась Кира. — Даже не начав.
Полина почувствовала, как в груди что-то сжалось. Это было то самое чувство — не влюблённость, не страсть, а уязвимость.
— Я боюсь раствориться, — ответила она. — Сделать шаг и потом не понять, где я.
Кира взяла её ладонь. Не сжала — просто держала.
— Тогда давай не бежать, — сказала она. — Ни вперёд, ни назад.
Полина кивнула. Глаза жгло.
— Ты можешь уйти в любой момент, — добавила Кира.
Полина подняла взгляд.
— А ты?
— Я постараюсь остаться.
Это было не обещание. И именно поэтому звучало честно.
Полина наклонилась первой. Поцелуй был тихим, почти осторожным. Без спешки. Без желания доказать что-то. Просто подтверждение: мы здесь.
Когда Кира ушла, Полина долго не могла уснуть. В голове крутилась одна мысль:
Любовь — это не когда не страшно. Это когда страшно, но ты не уходишь.
И это пугало больше всего.