Часть 3. Запись 5-6
28 февраля 2026 г., 08:16
Запись 5. 21 сентября 2015 года.
Меня всегда гложет одна вещица, маленькая и незначительная: если кто-нибудь прочтёт мои записи, донесёт ли? А если донесёт — очутилась бы я в жёлтом домике?
Мысль — не порок. Я не мыслю, я пишу. А письмо — это уже улика? Порок? Не знаю.
Мишка Гумми умер в тюрьме не из-за своей лепсии, а из-за того, что убил человека. Но умер — и умер именно в тюрьме. Расправа неизбежна, просто формы у неё многообразные.
Боже мой, а если я забуду флешку в компьютере? Пароль угадать нетрудно, я знаю это лучше других. Чужие руки слишком любопытны, когда чувствуют слабость.
Сфера моих интересов всегда растекается по всей школе. Мне всё и приходится: ходить по классам, заглядывать к учителям, спрашивать, уточнять, чинить компьютеры, трясти системные блоки, ругать детей за внешний вид и за то, что они, как считают взрослые, совсем нахалы.
«Понамалюются, как прости-господи! Обнаглели в корень!» — считала своим долгом изречь Широкова всякий раз, когда я подходила к ней по работе.
Правда, особенной точкой притяжения — ежедневно и по нескольку раз — сделался для меня лист с расписанием уроков на всю школу. Он висел в холле второго этажа, недалеко от моего кабинета, и я всё бегала туда-сюда, как маятник, чтобы найти запретную графу «8Б». Я только и думала: сколько уроков осталось, какой сейчас урок и у какого учителя, сколько ещё выдержать.
Сегодня понедельник. Я проснулась не от будильника, а от странного ощущения, что бывает только по понедельникам, будто кто-то кусает меня за большой палец ноги. Глупость, конечно. Сплю я, к слову, в носках.
Дома никого нет. Тишина звенит. Странное чувство, будто квартиру выдуло сквозняком вместе с людьми.
Я взглянула на своё расписание — благо, мне ко второму уроку. Второй — 9Б, третий — окно, четвёртый — физика у 8Б, пятый — физика 7А, шестой — окно, и седьмой — информатика 8Б.
Чёрт. Информатика. Седьмым. И у 8Б.
Впору дома оставаться и навесить на шею петлю.
Я заправила кровать, кряхтя, водные процедуры, расчесалась, натянула первый попавшийся джемпер, вельветовые брюки и алую блузку, схватила ключи от машины, флешку, сумку — и полетела в район, потому что опаздывала. И ко второму уроку тоже.
Охранница на посту кивнула мне, я перепрыгнула металлоискатель, забежала в кабинет, сбросила куртку. Потом — в физику, распахнула дверь, почти ввалилась. Проверила карман — флешка при мне. Я ношу её с собой.
— Встали.
Как по команде, дети поднялись.
— Сели. Я сегодня себя дурно чувствую, поэтому самостоятельную писать не будем, — я горько выдохнула, — открываем задачник, решаем все задачи на сорок первой странице. В конце урока выборочно возьму тетради.
В голове звенело, звякало, внутри било множество маленьких колокольчиков. В глазах двоилось, горло пересохло. Надо же мне заболеть. В субботу привезут сына, а я — как лошадь забитая.
А может, и не заболела. Может, это погода.
Я отсидела окно, глотая Терафлю, и звонок прозвучал, как приглашение на казнь. Восьмой Б.
Я собралась, дописала до точки, сохранила документ, вынула флешку и вышла из своего закутка, уставившись прямо в коридор. В физику. После таблеток мне будто стало легче.
Я провела привычное «встали-сели», плюхнулась за компьютер.
— Бурденко. Почему ты пересел к Соболько? Я разве разрешала? Вы знаете, как относится Евгения Евгеньевна к пересадкам.
— Мы тихо! — возразил он. Я не дослушала и посмотрела.
О, мой бог.
Видела ли я его раньше? Да. Но была слепа. И вдруг — прозрела.
Голова поплыла вновь. Перед глазами колыхались эти отросшие шторы медвяных волос, эта не обременённая умом улыбка, вся эта теплоёмкость, будто от печки. Плечи широкие, упрямо расслабленные, чуть сутулые — при его несвойственно высоком росте это было даже трогательно, как защитная реакция тела, не успевающего за собственным ростом. Он словно прятал себя.
— К доске, Бурденко.
Он вскочил легко, шелестя белой рубашонкой, и направился к доске пружинистой походкой.
— Рассчитать, сколько потребуется энергии, чтобы расплавить триста грамм меди.
Он скрипел мелом, выводя «Дано». Почерк сбивчивый, неровный, с сильным наклоном. Почерк обычного мальчишки.
— Ну чего ты пишешь! — рявкнула я беззлобно. — Наотмашь! Лямбда равна 210. Двести десять чего? Котят?
Он осёкся, приписал кривое «кДж/кг».
— Считай. Формулу вспоминай.
Андрей почесал голову, посмотрел на Толика. Толик показывал что-то на пальцах. Жирный идиот.
Я была не своя. Хотелось подойти, поправить его «славянскую гриву», сказать: «всё хорошо», решить всё за него, поставить пятёрку. Две. Сколько угодно. Вызвать мать, расцеловать её. Найти отца. И его тоже. Господи, что я думаю.
— Кью равняется лямбда, умноженная на массу… — протянул он ещё детским голосом.
— Пиши.
Он нацарапал формулу. Я усадила его.
Вот увидишь вечером, мой мальчик, как в электронном журнале появится пятёрка. Обрадуешься. А может, и нет. Мать скажет: «Молодец, Андрюша», — и забудет в тот же вечер.
— Сегодня на информатику не приходите. Идите домой. Мне плохо, я полечусь, — выпалила я, сдавая позиции. Ещё одного урока с этим классом я не переживу.
Запись 6. 22 сентября 2015 года.
Я позвонила Шуре и сказала, что сегодня не смогу прийти в школу.
Меня обуяла Великая Красота. Я поняла это только вчера.
Что для меня красота?
Вискоза чёрных брюк, подшитых с запасом, потому что мама знала: мальчик ещё подрастёт. Улыбка абсолютно беспечная. Широкие ладони с обкусанными ногтями. Бледно-зелёные глаза, блестящие, как стекло под дождём.
Что же я творю.
Кто-нибудь вообще назовёт его «дрезденской куколкой», как назвала я? Кто-нибудь помнит это словосочетание?
Он был весь худощав, нескладен — и оттого особенно красив. В лице ещё жила детская мягкость губ и вздёрнутость носа, но изгиб бровей был остр.
— «Подстригись, а то уже в девочку превращаешься!» — бросила ему как-то математичка. Проклятая деревенщина. И мстительная. Верейский два года назад перешёл из её класса А в Б, к Широковой. Она до сих пор не простила. Занижает оценки, не пускает в кабинет без разрешения.
Ужас.
У меня есть сын. Сын того же возраста. Я пытаюсь вспомнить про Ваню хоть что-нибудь живое. Достаю фотографию. Он, наверное, всё такой же кучерявый, с большими карими глазами. В дедушку.
Я не знаю про сына ничего. Что он любит. Как держит ручку. Как пишет «у», «з», «д». С закорючкой или без. А «т»? Как он решает задачи у доски? Не знаю. Он учится в хорошей школе. Не то что моя. Моя — школа для тёпленьких, ей-богу.
Я должна любить только сына. Только в нём видеть красоту. А вижу её чёрт знает в ком. Я узнала красоту — и оказалось, мне её мало.
Нет, это как разговор слепого с глухим. Красота глуха ко мне, а я слепа к ней. Но разве она обязана быть понятной? Нас так учили на балете. Пуанты до сих пор висят у меня на стене. Память.
Всё, что болело, прошло. Непослушные сделались руки и ноги.
Я узнала, где он живёт. Улица Nная, 6. Буду наворачивать круги на машине. Недалеко от школы. Вот почему он опаздывает: чем ближе живёшь, тем больше времени тратишь впустую.
Господи, если ты есть, пошли мне удавку. Или сожги меня. Почему человек от стыда не загорается автоматически? Я бы давно успокоилась раз и навсегда.
«Лепсия» по-гречески — захват. Он захватил меня. И почему я не боюсь, когда пишу это?
Нет, не думайте, археологи, я не больная. Дам в глаз тому, кто так скажет.
А ведь я могла бы быть нормальным человеком. Хорошо, что не вышло так. Хорошо, что я схожу с ума.
Я запуталась. Оступилась. Потерялась. Бес попутал. Или это отсутствие сына, пусть и ментальное. Смешно.
Чему равна удельная теплота плавления человеческого сердца?
Мне выдался шанс посчитать.