Пролог
19 января 2026 г., 13:19
Сеул никогда не спит, но Чон Чонгук научился различать его ритмы. Тридцать пятый этаж NeoTech возвышался над городом, как стеклянный трон, а он — его единоличный владыка. В свои 28 лет Чон построил империю алгоритмов, читающих будущее корпораций точнее оракулов.
Утро начиналось одинаково: эспрессо, планшет с цифрами миллиардных сделок, голоса менеджеров, растворяющиеся в белом гуле серверов.
Первый сбой случился незаметно. Биометрический сканер у входа в его кабинет трижды мигнул красным — пальцы Чона дрожали, хотя он не пил со вчерашнего вечера. “Сбой системы”, — отмахнулся он перед секретарём, но внутри шевельнулось беспокойство. На встрече с японским инвесторам голос сорвался — стал ниже, тяжелее: «— Вы все лжёте, грязные крысы»
Зал переглянулся. Чон улыбнулся своей фирменной улыбкой, но в отражении стеклянной стены видел чужака.
Ночью пентхаус стал ловушкой. Чон просыпался от ощущения чужого дыхания в затылок — тёплого, ритмичного, живого. В зеркале ванной его отражение моргало чуть медленнее. Утром в кармане костюма Armani он нашёл скомканную записку. Почерк был его собственный: «— Не слушай их, Чон»
Юнги, его партнёр и лучший друг с детских лет — заметил изменения за ужином. Виски с содовый в полумраке бара, огни Сеула за окном казались разломами в реальности.
« —Чон, ты выглядишь как человек, которого съедают изнутри. Провалы в памяти? Чужие сны?» — Гук хотел возразить, но Юнги наклонился ближе, — Пак Чимин, лучший психолог Сеула. Работает с нашими. Никто не узнает. Один сеанс ради NeoTech.
Чон сопротивлялся неделю. Но провал ключевой сделки стал последней трещиной — он назвал генерального директора японской корпорации «Бесхребетным псом» голосом, который не принадлежал ему.
Была глубокая ночь, когда пальцы Чона коснулись экрана телефона. Номер Мистера Пака. Гудки резали тишину пентхауса. Дыхание за спиной стало ощутимым, почти осязаемым. Чон обернулся — пустая комната, только зеркало в углу отразило его губы, беззвучно говорящие, «— Иди к нему»
Он нажал вызов и где-то в Сеуле Пак Чимин поднял трубку, — Мне необходима ваша помощь»