Между шумом и тишиной

Василиса Школа всегда пахла одинаково — пылью, мокрыми куртками и чем-то сладким из столовой. Я знала этот запах наизусть, как расписание уроков или трещину на стене возле кабинета литературы. Я шла по коридору, прижимая к груди тетрадь, будто она могла защитить меня от взглядов. Иногда мне казалось, что все знают обо мне больше, чем я сама. Хотя на самом деле никто не знал почти ничего. — Ты опять не завтракала? — голос Теодора догнал меня у лестницы. Он всегда так делал. Не пугал, не заставлял вздрагивать — просто появлялся рядом, как будто всегда был частью фона. — Не успела, — пожала я плечами. Теодор нахмурился и молча протянул мне шоколадный батончик. Я не спросила, откуда он. Он никогда не говорил. Просто делал. — Спасибо, — сказала я тихо. Мы шли рядом, не касаясь друг друга. С Теодором всегда было так — без спешки, без давления. Иногда мне казалось, что это и есть дружба. А иногда — что это что-то большее, просто я ещё не умею это назвать. Я почувствовала взгляд раньше, чем увидела его. Кристофер стоял у окна, окружённый своими друзьями. Он смеялся, опираясь плечом на подоконник, и казалось, что вокруг него воздух был другим — громче, ярче. Когда наши взгляды встретились, он не отвёл глаза. Наоборот — чуть приподнял бровь, будто заметил меня впервые. У меня внутри что-то сжалось. — Ты его знаешь? — спросил Теодор, проследив за моим взглядом. — Нет, — соврала я. Кристофер улыбнулся. Не мне — миру. Но почему-то я почувствовала, что эта улыбка касается и меня. Я не знала тогда, что этот взгляд изменит слишком многое. Я просто опустила глаза и пошла дальше, делая вид, что ничего не произошло.