Между шумом и тишиной

Теодор После уроков школа становилась тише, будто выдыхала. Шаги гулко отдавались в коридорах, и даже свет казался мягче. Мы с Теодором сидели на подоконнике у запасной лестницы. Там почти никто не ходил. Я любила это место — можно было не притворяться. — Ты сегодня какая-то… не здесь, — сказал он, глядя не на меня, а в окно. — Я всегда не здесь, — попыталась пошутить я. Он усмехнулся, но улыбка вышла кривой. — Ты просто устала. Теодор протянул мне термос. Я знала, что внутри — чай с мёдом. Он делал его каждую среду, потому что я однажды сказала, что по средам всё особенно тяжело. — Ты это запоминаешь? — спросила я. — Что именно? — Всякие мелочи. Он пожал плечами, будто это было чем-то самым обычным в мире. — Если человеку важно, он запоминает. Я сделала глоток. Чай был тёплый, почти домашний. Я вдруг поймала себя на мысли, что рядом с Теодором мне не нужно думать, как я выгляжу, что говорю и правильно ли я сижу. Мы молчали. Но это молчание не давило. — Ты когда-нибудь хотел быть другим? — спросила я неожиданно даже для себя. Он повернулся ко мне. — Каким? — Ну… — я замялась. — Более заметным. Теодор подумал. — Раньше — да. А сейчас… — он на секунду замолчал. — Сейчас я хочу быть таким, чтобы рядом со мной было спокойно. Я не посмотрела на него. Если бы посмотрела — он мог бы увидеть слишком много. — У тебя получается, — тихо сказала я. Где-то вдалеке хлопнула дверь. Время будто напомнило о себе. — Пойдём? — спросил он. Я кивнула. Когда мы выходили из школы, он подстроился под мой шаг. Не обогнал. Не потянул. Просто был рядом. И я поймала себя на странной мысли: если бы счастье было человеком, оно бы, наверное, ходило вот так — молча, чуть сбоку.