Гнилой ореол

Эта вселенная была создана в середине прошлого века, в годы, когда люди ещё верили, что любой мир можно подчинить расчётам, формулам и чужой воле. Но её рождение не было актом гармонии. Когда боги собрались, чтобы создать новую реальность — планету, пространство вокруг неё и звёзды, что должны были светить над всем этим, — между ними произошёл раскол. Спор был столь долгим и яростным, что большинство покинуло творение, не доведя его до конца. Осталось лишь девять. Главная среди них — Галиксея, создательница и носительница замысла, — вскоре утратила интерес к тому, что начала. Она обратила взор к иным материям, оставив мир на попечение тех, кто был менее терпелив и куда более порочен. С ней остались Смерть и семь смертных грехов: Гордыня, Зависть, Гнев, Лень, Жадность, Чревоугодие и Похоть. Именно им было поручено завершить работу. Законы физики в этой вселенной так и не обрели окончательной формы. Пространство не подчинялось привычным правилам, материя была нестабильна, а само существование — скорее допущением, чем гарантией. Мир создавался не разумом, а импульсом, желанием и концом всего живого. Первые смертные, попавшие туда, не выжили. Воздух оказался слишком чистым и слишком разреженным — он не питал, а истощал. Те, кто видел богов, не могли выдержать самого факта их присутствия: зрение не предназначалось для подобного знания, и их глава вытекали. Когда эти ошибки были устранены, появились новые. Человеческое тело не подходило для мира, в котором оно оказалось. Изменения происходили резко, и большинство погибало, не успев приспособиться. Выживание стало редкостью, а не правилом. Тогда боги разделили планету на секторы и начали отправлять туда людей массово. Мир быстро оказался перенаселён. Те, кого ещё можно было назвать людьми, начали уничтожать друг друга — не из ненависти, а из надобности. А боги наблюдали. Пили вино. И больше ни о чём не беспокоились.