Пролог
21 января 2026 г., 17:26
Примечания:
Главы будут выходить раз в неделю, иногда два раза)
Города не забывают.
Они могут притворяться, что им всё равно, могут менять вывески, перекрашивать дома, перестраивать улицы, но память у них цепкая. Как у хищника. Как у шрама.
Форкс меня помнил. Я чувствовала это ещё до того, как автобус окончательно остановился.
Дождь встретил меня первым. Мелкий, холодный, почти ласковый — будто город осторожно трогал меня за плечо, проверяя, настоящая ли я. Серое небо нависало так низко, что казалось, его можно задеть рукой. Воздух пах сырой землёй и хвоей, и в этом запахе было что-то слишком знакомое, почти болезненное.
— Ну привет, — тихо сказала я, спускаясь на мокрый асфальт. — Соскучился?
Ответа, разумеется, не было. Только ветер, пробравшийся под куртку, и ощущение, будто я снова оказалась внутри старого сна, который уже видела раньше. И не один раз.
Форкс не изменился.
Он всё такой же… давящий. Туманный. Будто зависший между реальностью и чем-то ещё. Здесь всегда казалось, что время течёт медленнее, что прошлое никуда не уходит, а просто отступает на пару шагов, чтобы потом вернуться и напомнить о себе.
Три года назад я отсюда сбежала.
Именно сбежала. Не с чемоданами, не со слезами прощания, не с обещаниями писать. Просто исчезла. Растворилась. Оставила после себя кучу вопросов, слухов и, уверена, не самых приятных историй.
И вот я снова здесь.
Чтобы доучиться последний год.
Чтобы поставить точку.
Или, что вероятнее, открыть ещё одну скобку.
По документам мне восемнадцать.
По ощущениям… я давно перестала считать.
Я не чувствовала себя подростком. Не было той наивной неуверенности, дрожи перед будущим или романтического ужаса перед выпускным. Было другое. Тихая, усталая собранность. Как у человека, который уже видел, как всё может закончиться, и потому не особенно верит в сказки.
Дом оказался именно таким, каким я его запомнила: маленький, аккуратный, слишком тихий. Сиротский дом всегда звучит по-особенному. В нём нет чужих голосов, но и своих будто тоже нет. Только эхо шагов и мыслей.
Я бросила рюкзак у двери и прислонилась к стене, закрыв глаза.
— Добро пожаловать обратно, Ро, — прошептала сама себе. — Раунд… очередной.
Школа пугала меня сильнее, чем одиночество.
Потому что одиночество честное.
А люди — нет.
Я уже знала, что меня ждёт. Взгляды украдкой. Шёпот за спиной. Полувопросы, полунамеки.
«Это та самая?»
«А почему она тогда уехала?»
«Слышала, с ней что-то странное…»
Форкс любит легенды. Особенно про тех, кто исчезает.
Я шла по улице, и дождь стекал по капюшону, словно отмерял секунды до момента, когда мне снова придётся войти в прошлое. Каждое здание выглядело как декорация к пьесе, в которой я уже играла. Играла не раз. Просто каждый раз в другом акте.
Мне не хотелось возвращаться.
Но мне нужно было.
Потому что есть вещи, от которых невозможно убежать навсегда.
Даже если очень стараешься.
Примечания:
Жду всех в телеграмм канале - https://t.me/housbooks
